「膠東散文流派作品系列」陳希瑞 | 鑽苞米地

鑽苞米地

文｜陳希瑞

張煒先生在他的《鑽苞米地》裡，這樣寫道：“無邊無際的大玉米地裡有什麼？肥壯的玉米棵遮天蔽日，一片連著一片，無數的刺蝟、兔子、黃狼、草獾、還有狐狸，都從裡面跑出來。各種鳥雀一群群鑽進鑽出，喧鬧著。我們鑽進玉米地，就像颳了一陣風。呼啦啦，玉米棵兒一溜搖動，葉子亂舞，大玉米穗子亂悠晃……”

在張煒先生的《鑽苞米地》裡，小炕理會找到野葫蘆，會替奶奶逮到一隻野貓。還有一個土成，熬到三十多歲，才從玉米地裡找到一個又黃又瘦的媳婦。小古媽媽還會到玉米地裡，去一遍遍呼喚“小古爹！”就會看到她的男人了。

一個人只要耐住心性，只要信服大玉米地，大玉米地就會幫你。你要什麼？你只管跟它說，不用不好意思，不過你得是個好人，是個誠心誠意的人。

我相信自己是個好人，是個誠心誠意的人。我的野心很小，胃口很小，我不要什麼刺蝟、兔子、草獾，也不要什麼黃狼和狐狸，我要的是一棵棵迎風而立鬱鬱蔥蔥的苞米，我要的是一個個亂悠晃的大玉米穗子。

除草、打藥、撒化肥，自打苞米種子落在溼潤潤的泥土裡，從萌芽到破土而出，到葳蕤一片，再到結出一個個豐碩的苞米棒子，這裡面，包含著莊稼人多少心血與汗水呢。就像一個牙牙學語、蹣跚學步的孩童，成長為一個滿臉稚氣的少年，這裡面飽含著父母多少心血呢！孩子的成長，歷盡多少甘苦，父母心知肚明，一棵莊稼的收成裡，又飽含著莊稼人多少心血與汗水，箇中滋味，只有莊稼人最懂得，從某種意義上說，莊稼，無異於莊稼人看著長大的孩子！

膠東農村的家鄉，是一個偏遠的村子，有著廣泛種植麥子苞米的傳統習慣，一年兩季，輪番種植，經濟效益雖說不高，但憑藉著作物的穩產高產，種子的一代代改良，贏得了一輩輩莊稼人的青睞。

一輩子躬耕于田疇的莊稼人，早已習慣了扎人撓癢的麥芒，麻木了芒刺在背的感覺，習慣了拉人刺撓的苞米，尤其是苞米汪洋成鬱鬱蔥蔥的大海後，苞米葉子上，佈滿了密密麻麻的小刺，彷彿是數不清的鋸齒，如果鑽進苞米地勞作，臉上、手上、胳膊上，只要暴露在外的肌膚，就有可能被苞米葉子拉傷，伴隨著大汗淋漓，經汗水一浸，火辣辣的痛癢。

我高考落榜回家務農，按照父親的話說，這叫“高桌子矮板凳，唸了十二年書，都就著粘粥喝了！”命運之神的一記耳光，將我重重地打趴在地。我不甘沉淪，奮進拼搏，數年後終於在鄉政府謀得了一個職位，擔任鄉黨委報道員。不料想，僅僅四年之後，一個大隊書記的乘龍快婿，很快頂替了我的職務，我不得不再次回到鄉村那偏遠的一隅，面朝黃土背朝天，黃土地裡做文章，春種秋收，一年四季土裡滾土裡爬，去親近芃芃其麥，親近郁郁青青的苞米，交織成一曲血濃於水般的交響樂章。

自打苞米種子落了地，除草、打藥、撒化肥，就不得不一次次去鑽苞米地。一個人鑽進一片幽深廣闊的苞米地，彷彿是一尾在大海中游蕩的小魚兒，任憑風浪沉浮。那時候，天似乎更高更藍了，苞米們就那麼亭亭玉立在溢光流彩的秋光裡，我幾乎是須仰視才見了。一群野雀，正從她們的頭頂叫喳喳一掠而過。八月的秋風，正從她們的頭頂上刮過，搖動著她們的腰身，散發著陣陣清香的花粉，會隨風飄落下來，飄落在我的頭上、臉上和衣領間，飄落在軟綿綿的櫻子上。我不知道，苞米們腰身上那軟綿綿的玉米櫻子，是不是苞米們的秀髮，如果是苞米的秀髮，是什麼為她染上了一頭紅髮。當然，我還知道她的秘密，那就是，她的秀髮下面，正孕育著一個沉甸甸的生命呢。

列夫·托爾斯泰在他的《苦難的歷程》中，有這樣一句話：“在清水裡泡三次，在血水裡浴三次，在鹼水裡煮三次。”鑽苞米地，雖不至於這樣苦，但我相信一句老古語，只有鋪下身子當地種，就會有收成。即便一棵不起眼的小草，只有有陽光的撫慰，照樣會有綠葉，有希望，有花香。

苞米地裡，除草、打藥、撒化肥，年年歲歲，歲歲年年，在壟溝裡留下千百次的重重疊疊的腳印。為了避免劃傷，辦法還是有的。靈機一動，計上心來。要麼頭盔上頭，臉倒是劃不著了，但眼前的塑膠罩子根本不透氣，撥出的熱氣，眼前很快就模糊不清了，只好憑著感覺，順著苞米壟溝，悶頭悶腦往前走。要麼改戴帽子、再包上頭巾，手上是手套，儘管全副武裝，刀子似的苞米葉子，依然會不依不饒地劃拉著臉和鼻，留下一道道傷痕。

如今，有除草劑除草，有無人機打藥，大大減少了鑽苞米地的次數，減輕了勞動強度，當然人也輕鬆了許多。有人會喜滋滋地說，如今種地多省事，機收機播，根本不用操心！

可不是，瞧瞧吧，有種地大戶操作著一架無人機，正在鬱鬱蔥蔥的玉米地上空噴灑藥物。無人機像一隻黑色大蝴蝶一樣，一路“嗡嗡嗡”轟鳴著，在田間裡飛來飛去，我倒覺得，無人機噴灑下的不是藥物，而是千頃碧浪，是泛著金色光芒的千擔萬擔糧食。當然，如果你心動，無人機召之即來，來之能戰，就會來為你服務，無需再去鑽苞米地，免受皮肉之苦。

誰知道，今年膠東農村發生了澇災，地裡進不去車，大機械施展不開，失去了用武之地。這樣一來，花生得一棵棵去拔，苞米得一棵棵去掰，人們不得不重操舊業，開始鑽苞米地掰苞米。他們在壟溝裡千百次的行走，忍受著苞米葉子火辣辣的鋸拉，挺起那背動一座山的脊樑骨，將一年的心血與汗水揹回家。

苞米，就是這樣，讓人歡喜讓人憂。當你無意中的一撇，每每看到家家戶戶大門前，那一囤囤溢光流彩的苞米，自會滿心的歡喜不盡，還會在意因為鑽苞米地，那被苞米葉子鋸拉過的火辣辣的臉頰呢。當然，你也會頓悟到，陽光總在風雨後，也會明白，梅花的芳香，來自於風霜雨雪的砥礪與苦寒！

哦，苞米，我真的該好好看看她了。

這是一張張多麼俊美的臉啊！她們多年青，年青的青翠欲滴，年青的讓人心疼！就是這些年青的生命，卻要歷盡磨難，歷經被旱死、被澇死、被颱風打趴在地的一次次生與死的考驗，向我們奉獻出一個沉甸甸的金秋，這是多麼偉大而可貴的品性呢！

玉米，玉中的米，米中的玉。何謂玉？就是非同一般的珍品，能換錢；何謂米？就是可以果腹的東西，能養家餬口。既能換錢、又能果腹的玉米，這世上，誰能離得開呢。

陳希瑞，

網名神仙哥哥，山東省青島市作家協會理事，山東省平度市戲劇家協會副秘書長。作品散見於《大地文學》《火花》《青島文學》《短篇小說》《遼河》《速讀》《散文中國》《青海湖》《悅讀》《九天文學》《南方文藝》《西北文藝》《天柱》《墨水古韻》等海內外數十家報刊雜誌和文學平臺小說散文1000餘篇，創作出33部呂劇、微電影和電影劇本等網路文學作品300多萬字，《親親的土地》榮獲全國首屆鄱陽湖文學“陶淵明”杯散文大賽優秀獎進入前二十名並被結集出版，多篇散文入選中國國土資源作家協會編輯出版的作品專輯，古裝呂劇《狀元郎》搬上舞臺。

投稿郵箱：[email protected]

壹點號膠東散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！