「西湖副刊·專欄」蓴菜

|煙火明滅|

“蓴菜鱸魚方有味，遠來猶喜及秋風”是歐陽修對江南秋天風物深深的掛念。除此之外，對於蓴菜的最高致敬還有“蓴鱸之思”這封名垂千古的辭職信，為了這口吃食，連官帽兒都可以不要了，一下子把蓴菜的地位拔高了。杭州是蓴菜的重要產地之一，據說每年最頂尖的部分都用來生產罐頭，出口國外，是換取外匯的一個途徑。可惜，詩人的讚美和創匯的意義都沒讓蓴菜成為杭州老百姓餐桌上的常客。

我第一次喝蓴菜湯是上世紀80年代初在樓外樓。一位旅居海外的親戚終於有機會回杭州探親，滄海桑田，物是人非，最後化作了一頓豐盛的宴席。

在看到一個外國人，能引來群眾圍觀的年代，這位燙長波浪、穿一襲玫紅色連衣裙的阿姨讓幼小的我驚訝到合不攏嘴。從照片上看，當年我的母親頭髮微微卷過，紮成兩個球形的辮子，這髮型好像是模仿女排運動員的，穿著白色隱小方格的的確良短袖衫。這身造型在當年也是很時髦了。

叫花雞、東坡肉、西湖醋魚、龍井蝦仁是在樓外樓必點的名菜，唯獨這蓴菜湯是大家頭一回喝。白瓷湯盆裡盛著清水一般的湯，上面漂浮著小小的卵圓形小葉子和一些金華火腿絲，小葉子外面有一層滑滑的粘液。蓴菜湯真的是非常清淡，只有淡淡的鹹味。與飽含脂肪，味道濃郁的叫花雞、東坡肉，酸甜鮮美的西湖醋魚相比，這蓴菜湯真的沒有給我留下任何印象。估計當年正值盛年的父母輩也不怎麼喜歡這道菜，因為我記得裝在搪瓷杯裡帶回來的剩菜裡沒有蓴菜湯。那年月，人們的肚子裡缺油水，生怕不油膩。

讀中學的時候，看了《紅樓夢》。寶玉捱打之後，賈母問他想吃什麼？寶二爺答說想吃小荷葉小蓮蓬的湯。鳳姐笑說口味倒不算高貴，只是太磨牙，要備幾隻雞，做湯的模具也找了半日。最後，寶二爺是在冤家玉釧兒的手裡喝下了這碗湯，屁股都打爛了，也沒忘記和丫頭調情。我莫名覺的這湯裡的小荷葉就是蓴菜，小蓮蓬是純銀模具做的麵食。鳳姐雖粗，但世事洞明，一句話就給出了答案：藉著小荷葉的清香，全仗著好湯，究竟沒意思，誰家常吃他了。

菱角、蓴菜、雞頭米這幾樣小清新風格的水八仙實際上都是非常磨人的，種植和採摘都異常辛苦。它們都生長在水面之下。炎熱的夏季，農婦們必須坐在菱桶或小船之中，划行在密不透風的植物間，徒手採摘。掌握不好平衡就連人帶貨打翻在水塘裡了。採摘之後，還需要人工進行分揀整理，爭分奪秒地送到市場或工廠裡，差幾個鐘頭，顏色發黑，價格就有天壤之別。這個常識還是我上班之後，聽來自轉塘的一位同事告訴我的。她的家鄉是杭州蓴菜的主要產地，少年時期可沒少吃蓴菜的苦頭。

我有一個習慣，每次出門遠行，都要去老字號喝一次西湖蓴菜湯，覺得它是最能代表杭州的，西湖水養育的蓴菜啊。如果在異鄉吃不習慣，至少出門前我喝過西湖水了。雖然，餐館裡的蓴菜湯永遠是盛在那隻舊舊的大湯盆裡，裡面滿是湯匙留下的劃痕，不像賈府，餐具、酒具、茶具都有專人保管，出庫都要登記的。我們的蓴菜和火腿絲是毫不含糊的，貨真價實，味道清爽。東南西北，上海菜的扎足、蘇州菜的精緻、廣東菜的講究、西安菜的淳厚、東北菜的豪放，我都不拒絕，可是吃過一個禮拜，就情不自禁地想吃片兒川、炒蝦仁、東坡肉，當然要是能喝上一碗蓴菜湯就更到位了。

不解渴、不解餓、不解乏，古人太聰明瞭，蓴菜的“無用之用”是定義思鄉之情的。