寫點生活｜乾媽的澆頭面

□葉青

我是父母的第一個孩子，幼兒時三天兩頭髮高燒，不到兩週歲，就做了骨髓穿刺。雖然病理結果排除了各種疾患，但外祖母著急了，她一生生養過多胎，只有我媽一個活下來，看我身體虛弱的樣子，外祖母決定給我認乾親。

舊時我的鄉人有這樣的習俗，小孩出生後不容易帶，被認為命理八字身弱，風行認乾親。說是有護廕生扶，可以改運，會變得健康易養，通常找人丁興旺的家庭。透過八字合對，我認了我媽的堂姐為乾媽，師範生的媽媽說這是“白菜葉子炒大蔥”，親上加親（青上加青），覺得很安妥。

拜乾親改命理要從改名字開始，乾媽的六個兒子都帶有＂輝＂字，不識字的乾媽給我起了個響亮的名字叫李輝靜，跟乾爹的姓，順哥們的“輝”，一個“靜”字大致希望我往後日子風平浪靜，無災無難。外祖母讓道士把我的新名字寫在一張黃紙上，附上我的生辰八字，畫了幾個叫符的圖形，交給我的乾媽，自此每年正月初二去幹媽家拜年，三歲開始，歷時四十載。

四十碗澆頭面，從時光的隧道穿梭而過，向光而來，藍白相間的青瓷碗上有黃冠高聳，有鶴立亭亭，有抱犢山巔，有江河款款，它們在我面前環繞著，一圈又一圈，時近時遠，似鏡花水月，又觸手可及。我努力伸開雙手去捧碗，手軟耷耷怎麼用力都提不起來，夢醒來時手還是按在胸口，這樣的夢境時不時擊襲我。

澆頭面是台州民間特色麵點，家裡有親戚遠道而來，會煮一碗熱騰騰的澆頭面款待。提著藤編籃子，抓著雞鴨去送月子，定能吃到一碗香噴噴的菜油姜澆頭面。麵點可以是米粉、幹掛麵或帶鹹味需要過水煮撈的垂面。澆頭可謂五花八門，山海不同，南北各異。隨著時代的變遷，貯存條件的變化，搭配的澆頭也與時俱進。走親的澆頭面料理比舊時豐富，街肆的澆頭面價格不一，有十幾元的香菇肉絲麵，也有幾十元到百元的特色澆頭面，而上千元的黃魚參鮑面，那吃的是噱頭。

乾媽的澆頭面四十年不變。從六個兒子繞膝待哺到各自成家立業，日子從艱辛到寬裕，都是一樣的澆頭。

家鄉坎門鎮有很多帶岙字地名，玉岙、後岙、沙岙、漁岙、岙坑、岙環等等不一列舉，我乾媽住的地方叫岙子，特別偏僻。三間面破舊小石屋，與宗親合住，各一間半，坐落在海拔一百多米的凹形小山丘上，往東就是瀕臨東海灣的懸崖峭壁。但有一條兩米寬的石階通向山嶺頭，石階非常平緩，兩側是依地勢而建的石頭屋，層層疊疊，居住著本地居民。

長大後獨自去幹媽家拜年是一件十分開心的事。當我一踏上石階，蹲在井邊洗洗涮涮的左鄰右舍就與我招呼：素蘭的契姿囝兒（乾女兒的閩南語）來拜年了，又站起來開啟嗓門對著後一排石屋井邊的主婦再喊一遍。素蘭是我乾媽的名字，可見她人緣特別好。這一句招呼像是今天朋友圈文字，臺階兩側鄰里紛紛往上轉發，在沒有現代通訊裝置的年代，乾媽在我走在石階上就已收到朋友們的資訊。她跑著小步，微胖的身體緊跟雙手的節奏，雙頰的蘋果肌像沾染兩抹高原紅，隨著小跑節奏上下顫動著。每次我登上嶺頭她也片刻不差到了，接我手中的手巾包頭，雙眼眯成兩彎月，那慈祥可親的樣子極像電視連續劇《人世間》薩日娜扮演的秉義媽。從嶺頭到乾媽家不到一百米，可一路不知回覆了多少個“是啊是啊，我家輝靜來拜年了”，她樂呵呵的口氣散發出來，濃了春節的喜慶。

乾爹是漁民，也是紅旗漁業大隊舞魚龍燈的高手，每年初二上午坐在屋簷下整理魚龍燈，也似乎在等我。輕輕咕噥一聲“來了”，就停下手中活起身往灶溝間幫忙，幾個未成家的哥哥在一叢雞冠花邊上破甘蔗（一種吃甘蔗遊戲），他們只對我嘿嘿地笑笑。

乾媽的澆頭面是用山東粉，也就是現在有名的龍口粉做的，那時的龍口粉是稀罕物，都是託人買來的。“交頭”那可不是琳琅滿目一詞形容得了，更無法一言以蔽之。有魚膠、魚皮餛飩、魚餅、豬肝、豬肚、肚肺、九節蝦、蟶子肉、蛤蜊、黃花菜、香菇等等，這麼多澆頭一個點心碗怎麼盛得下呢？家鄉有一種大湯碗叫“水碗”，閩籍人喜歡湯湯水水，坎門菜曾被不明就理的人說成稀湯洸水一大碗。我們吃飯配一個大“水碗”盛湯，可供一家八口人下飯。乾媽每年在水碗上壘塔，再在塔尖上披一層金黃的煎蛋。任寵愛在大水碗裡氾濫 。

這是我乾媽等我拜年的小山坡。照片是上個月去拍的，現在一半臺階一半斜坡，以前都是臺階，可能為了方便電瓶車上去。

單說魚膠，是乾爹從黃魚肚剖出來，一條條貼在門板上晾乾收拾好，存到年底用菜籽油炸松，待我拜年時吃的，後來黃魚少見了，又攢起鮸魚膠，用作澆頭後剩下讓我帶走，現在市面上好幾千元一斤也難買到。再說豬下水豬肺，因為我小時候常發燒伴咳嗽，家人認為肺氣薄弱，吃動物內臟可對應補人的臟器，以至我好上這一口，喜歡它酥軟味腴，和咀嚼軟骨時脆生生的嘎嘎響。帶六個兒子生活粗糙的乾媽，卻會最精細的豬肺清洗法，泡乾淨血水，提一木桶一木桶井水往豬肺裡灌，反覆沖洗至豬肺至清至白，再在油鍋里加姜蒜爆炒備用。蟶子是剝了殼去了體側線，九節蝦挑了泥筋。

那時，我的胃口容不下心裡垂涎著的這水碗麵，乾媽也心知肚明，但還是一勸再勸，“多吃點，多吃點才能長肉，不喜歡吃的夾到這個碗裡。”她早準備好一個粗瓷碗放在我面前，又從灶溝間端出一碗濃湯，是山珍海味加入雞湯熬出來的湯汁。大年三十殺一隻雞燉湯是她們一家一年難得的奢侈，湯先盛出一大碗留給初二煮澆頭面。“湯不夠再加。”乾媽知道我喜歡喝湯。收拾好後坐在我身邊油漆剝落的條凳上，上下仔細打量我，自個嘮嗑：“怎麼沒胖一點啊，是不是讀書太辛苦？”“還是沒長肉，是不是工作太累？”我年輕時食量小，若是今日，已練就了饕餮胃口並對美食趨之若鶩的李輝靜，就拿得出金庸筆下穆念慈的豪氣“你給煮一碗麵條，切四兩熟牛肉”，以如此氣勢把乾媽做的比佛跳牆還豐富還香甜的澆頭面吃完，乾媽肯定會漾出滿臉菊花。

後來我結婚生子，直至遠離家鄉，每年同樣是初二去拜年。乾媽不再是獲知資訊匆匆跑來，六個兒子都成家了，乾媽勞碌一生閒下來，她站在山嶺上等我，毎年初二翹首以盼，那身姿在我心中如坐化千年。

乾爹過了古稀之年後走了，乾媽沒有站在山嶺上等我，她喜歡上玩紙牌，在當地叫“洞九”，按點數出牌，幾個老人一起玩，幾角幾分地算輸贏。但我走上嶺頭，她就會從某個舊四合院或某家堂房跑出來，搓著手，像個靦腆的孩子，不停地說“虧姆（乾媽閩南語）沒事幹，就跟她們玩玩。”又是一路招呼鄉鄰一路對我問長問短。

2010年正月初二，我在嶺頭沒見到乾媽，到達低矮的門廳時，乾媽彎著腰扶著樓梯從小閣樓下來，她臉色蒼白，人也小了一圈，大兒媳二兒媳在廚房忙碌，端出了還是乾媽的交頭面，我沒心思吃，一再詢問乾媽是不是病了？她中氣十足，聲音爽朗回答我，“虧姆（乾媽閩南語）沒有病。”“那怎麼瘦了？”“千金難買老來瘦，你放心吧，只是胃口不好，人有點乏力，躺幾天就會好的。”

同年八月，我出差南美，返程近三十個小時，飛機降落上海浦東機場時我頭昏腦脹，開啟手機準備給家人報平安，媽媽的資訊跳出：速速回來，乾媽病危。我如被雷擊。

乾媽往生了，速速趕回來是給乾媽送終，我涕淚滿衫。她去醫院時早就得知自己已是胃癌晚期，就一直隱瞞病情，包括自己的六個兒子，她不想給六個兒子家庭增加負擔和麻煩。

從此世上再無干媽的龍口粉，再無正月初二乾媽的澆頭面。

四十年的龍口粉絲，串起我綿長而又綿長的思念。這思念如同乾媽屋後的那口井水，泉湧淙淙，永無枯竭，正月初二的澆頭面，四十年前就制定了最走心的澆頭，那是我心中慎終追遠、萬古蒸嘗的味道。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。