《塞耳彭自然史》：一部無心成就的傑作

35歲的英國紳士吉爾伯特·懷特回到故鄉塞耳彭後，每日漫步於鄉村山野之間，興趣盎然地觀察故鄉的自然風物、花鳥蟲魚，並將之與好友分享，直到1793年去世。而他所留下的那些觀察筆記和信札結集而成這部《塞耳彭自然史》。

我想，在他給朋友寫信的時候，並不會想到這些信札會在兩百多年的時間裡會一版再版，翻譯成多種語言，在全世界流轉。

他更不會想到，他在鄉村山野的觀察記錄，與同好的筆談分享，開創了好幾個劃時代意義：開啟了現代意義上的觀鳥模式，被譽為“現代觀鳥之父”

；重塑了看待人與自然的關係的新視角，為現代意義的自然觀察打下基礎；開啟了自然隨筆這種新的文化表達形式。隨後湧現出了一批如出類拔萃的自然隨筆：梭羅的《瓦爾登湖》、法布林的《昆蟲記》、利奧波德的《沙鄉年鑑》……

從某種意義上說，這是一本無心成就的傑作。無心指其毫無“功用之心”。信中那些看似無用的觀察記錄比比皆是。

比如在第五十六封信中記錄的三種動物開榛子的方式各不相同：松鼠會先銼掉榛子較細的一段，再用長牙將殼磕成兩半，如同人用刀撬開榛子；田鼠會用牙在榛子殼上鑿一個非常規整的小洞，彷彿是用鑽孔器鑽出的，但洞眼太小，不禁讓人好奇它要如何才能掏出裡面的果核；普通鳾則會用喙在榛子上啄出一個不規整的小孔，由於這個小藝術家沒有能充當固定工具的爪子，便會把榛子塞進樹縫或者石縫裡，將這些縫隙當成“老虎鉗”。榛子固定好後，普通鳾會站到上方，開始鑽殼……

在第六十四封信中提到蟋蟀的夏日歡唱時：

“白天，蟋蟀似乎永遠只在家門口兩三英寸的範圍內活動。5月中旬到7月中旬，則會坐在洞口，歡唱整夜。大熱天更是精力旺盛，叫聲在群山之間迴響，寂靜的黑眼裡，更是雖遠可聞。初夏時，蟋蟀的叫聲微弱得多，隨著暑氣漸濃才越來越響，之後又由盛轉衰。

並非只有旋律優美的聲音才會讓我們感到愉悅，刺耳的聲音也並非總是惹人不快。我們迷戀或是反感一種聲音，更多是因為它帶給我們的聯想。因此，蟋蟀的叫聲雖然尖利刺耳，但有人聽來卻覺得美妙無比，會想起夏日裡草木蔥蘢的田園風光，令人愉悅。”

這些觀察記錄看上去似乎“無用”，但這種“無用”恰是它的魅力所在：“在觀察和思考的過程中，重新認識自然，審視人類與自然的關係。”

“那時候的時間，還不是金錢，而是享受、修養、和自我發展的機會。他正是懷著尊嚴、和不枉度生命的感覺，這樣花去他的時間的，而在我們狼奔豕突的現代生活裡，這樣的日子，已散如煙雲”。

於艾倫在《塞耳彭自然史·導言》中的這段話，心有慼慼焉。

在事事講究“專業”、“實用”的今日社會，這種態度顯得有些邊緣化。或許也正因為如此，也讓我們格外懷念懷特呈現的這種生活： 既有探索發現的驚奇與歡欣，也有收穫新知的幸福和滿足，更有對充滿未知的自然世界的好奇與敬畏。