母親喝農藥離去，奶奶獨居凍死，一個農村男兒記憶深處的痛

記憶深處的痛

武岡人網：冰糖葫蘆

在我記憶的深處，有一些不願碰觸的地方，一碰觸就會傷感，就會疼痛。有些傷痛能被時間撫平，而有些是無法忘懷，不能痊癒，一直隱隱作痛。

回到故鄉，我喜歡四處轉轉，去原野上放逐自己。我是故鄉遠行歸來的孩子，想在故鄉的懷抱裡追尋過往的時光，還有逝去的親人。我有些懷舊，懷念舊物，懷念故人。我與時光抗爭，想抓住他們，不願讓他們離我遠去。可我是多麼的幼稚和徒勞，我與他們之間隔著時光的濃霧，使他們變得模糊不清。

原野上，田間地頭，我彷彿看見母親勞作的身影。母親佝僂著身子，原野的風吹亂了母親的鬢髮，細密的汗珠擠滿額頭，洇透了灰白的汗衫。母親不會直起腰，歇息一下，或擦拭汗水。不會抬頭看遠方，不會看紙一般白的夕陽，更不會看我一眼，不會發現我一直在注視她。她只關注地裡的活還沒幹完，笆簍裡還沒有豬草，欄裡的豬在嗷嗷抗議，家裡還等著她回家做飯……

母親像個陀螺，被生活的鞭子不停地抽打，旋轉，永遠停不下來。旋白了頭髮，瘦削了臉龐，佝僂了身子。母親從來不去思考她的人生為什麼這樣，她認命，認為她生來就應該如此，就應該不停地勞作，為了家人，為了我們。

我站在原野的最高處，極目遠眺，讓目光追尋母親的足跡，將它編織成記憶的網，要網住母親殘留的時光。把我與母親勞作過的地方，定格在網的節點上，像稀疏的星辰，在暗夜的星空裡閃爍。而我，放逐自己思想和情感，像洪水，像野馬，盡情地宣洩，馳騁。

母親的一生短暫而苦難，短暫得讓我毫無思想準備，來不及孝順。母親的苦難主要來自父親。母親與父親是一塊長大的“兄妹”，雖是兄妹，但沒有一點血緣關係。母親四歲那年姊妹三個隨奶奶來到爺爺家裡，組成了一個大家庭。我一直懷疑，爺爺和奶奶早有預謀，把母親和二孃當作童養媳對待，將母親嫁給父親，將二孃嫁給二叔。以為這樣，既省錢，又親上加親，豈料事與願違。爺爺和奶奶是母親苦難的始作俑者。

由於從小同在一個屋簷下，同在一個鍋裡吃飯長大，若是青梅竹馬，兩人結婚成家，是多麼浪漫和幸福的事兒。可父親母親不是，也正因為如此，他們除了一點兄妹情之外，沒有愛情可言。一切在爺爺奶奶的安排下，一切順理成章，水到渠成。善良的母親沒有絲毫反抗，只有順從。她曉得父親脾氣暴躁，期望透過自己的善良、順從和任勞任怨，能感化父親，改變父親。事實證明，母親的想法幼稚，可笑，是一廂情願，她用一生的良善和溫順沒能改變父親，卻把自己陷進了痛苦的漩渦。

捱打，是常有的事。父親打人，捱打的，永遠是柔弱的母親。在家裡，父親獨裁，說一不二，有著至高的地位和權威。我從小怕父親，怕得要命，也恨父親。我常想，我為什麼要生在這樣的家庭，讓我的童年充滿惶恐和不安。

在我的記憶裡，母親與捱打是分不開的，如影隨形。在我三歲時的一個晚上，父親翻山越嶺去鄰村碾米，天黑得像灌進了濃稠的墨汁。母親帶著我和大哥，擎著火把，爬到嶺上喊父親，沒有父親的迴應，唯有漆黑的夜包裹著我們，喊聲被寂靜的夜所吞沒。不遠處，是亂墳崗，常聽人說有鬼魂出沒。母親膽小，不敢再往前半步，喊了一陣，就打道回府。豈料，到了後半夜，我被打醒，臉上火辣辣的。我聽到母親急促的抽泣聲，聲音雖低，但像受擠壓的水噴射出來似的。我曉得，母親被父親打了，還有我們兄弟幾個每人賞了一耳光。我守著母親，母親哭，我跟著哭，母親哭泣了大半夜，我的心跟著顫抖了大半夜。

高一那年的冬天，格外的冷，風使勁搖晃著門前光禿禿的桃樹。我坐在灶前往火塘裡添柴燒火，汪汪的火苗伸出長長的舌頭，映紅了我的臉，烤得我全身暖暖的。灶上的大鍋裡，紅薯糖水沿鍋開始冒氣泡。熬製紅薯糖，在那個艱苦的年代，是我家乃至我村每年冬天必做的事情，製成白糖，賣了換錢，補貼家用。灶旁放著幾隻桶，桶裡分別裝著井水和過濾後的糖水。熬糖，以父親為主，母親幫忙。母親用力提起一桶糖水倒進鍋裡，將多餘的水分熬幹。誰料父親火冒三丈，立馬操起身旁的柴塊向母親打去，母親“哎呦”一聲，背上重重捱了一下，疼得眼淚直流。

“你打我幹嘛？”母親忍住疼痛，大聲質問父親。

父親怒不可竭，咬牙罵道：“你沓（笨）個沓哩，把井水當糖水倒進鍋裡。”

母親含淚憤然道：“又不是把糖水倒在地上，你就這麼兇，這麼狠……”而後躲進隔壁房裡，嗚嗚了一下午。母親的後背烏了一大塊，像烙鐵烙過一樣，睡覺翻身都疼。一想起這事，我就後悔，咋不會衝上去擋住父親，讓柴塊打在我身上，哪怕替母親申辯幾句，說幾句公道話。我真傻，看著母親捱打，卻手足無措。

一次次的捱打，就是一次次心裡的創傷，舊創未愈，新傷又至。母親儘量去忘記，讓時光去抹平，可舊創新傷累積太多，使母親無法承受，終於在我高三畢業後的那個夏天爆發了。

對我來說，那是個黑暗的夏天。太陽西斜，明晃晃地掛在天邊，炙烤著村莊，蟬躲在樹葉下拼命嘶喊著“熱死了。熱死了。熱死死了。”屋端頭的坪地上，豆秸上的豆莢爆裂，黃豆“啪啪”地蹦出來。母親下田回來，卷著褲腿，光著腳，兩腿還粘著泥，在烈日下舉起竹耙抽打豆秸。母親面色凝重，臉被曬得酡紅，汗水像斷了線的珠子，滴落在豆秸上。

也許內心積壓了太多的委屈和悲傷，灰心，絕望時刻撞擊著母親。母親受夠了這種沒有溫暖只有屈辱的生活，看不到一絲希望，她不想再如此活下去。爭吵，成了父親母親的家常便飯。那天下午母親與父親又吵起來，吵得很兇，母親拿起手中的竹耙奮力砸向父親，彷彿要發洩一生以來積累在心中的怨氣和怒火。父親怒火中燒，奪去竹耙，拽住母親的一隻腳，用力一抬，母親站立不穩，仰面倒地，後腦重重地磕在硬邦邦的地上，頓時眼冒金星，幾乎痛暈過去。加之後來發生別的事情，母親傷心欲絕，傍黑時喝了大半瓶農藥，離我們而去，走完了她短暫的一生。那年，母親才年過半百，離去時，褲腿還卷著，腿上還有板結的泥巴。

而父親像往常一樣，爭吵或打罵後對母親不聞不問。天黑後，發覺屋裡毫無動靜，母親還沒做飯，進屋要斥責母親。父親一進臥室，就聞到一股刺鼻的農藥味，這才發現母親躺在床上，口裡，脖頸上全是白色的泡沫。母親已氣絕多時。父親愣在那兒，久久沒回過神來，第一次為母親流下了傷心的眼淚。

母親殘忍地結束了自己的生命，離開了我們，去了天國，卻把悔恨和淚水留給了我們。當時我在城西給人打禾掙學費，匆匆趕到家時，堂屋裡擺著棺木，這棺木是給奶奶準備的，入殮的卻是母親的屍體。我站在靈柩前，像孩子一樣大哭，姐也哭，父親也跟著低聲哭泣。我不相信母親就這樣離開了我們，我堅信母親去了某個地方，或下地幹活去了，她會回來的，會突然出現在我的面前，給我一個大大的驚喜。

聽奶奶說，那天下午母親倒地後，父親趁機狠狠踩了母親幾腳，以解心頭之恨。我很驚訝，父親竟如此心狠，他踩的可是母親，是與他生活了幾十年的伴侶，不是一隻貓，一隻狗。奶奶述說時，眼圈紅紅的，不時用衣角擦拭眼淚，泣不成聲。

若不是奶奶告訴我，我不知道母親心裡藏了那麼多的委屈和痛苦，母親從來不告訴我，只會隱忍在心裡，獨自承受。

高二那年，年後春節的氣氛還瀰漫在空氣裡，沒有消散。一日午後，奶奶看見母親坐在門檻上，面容憔悴，眼裡噙著淚水，唉聲嘆氣。關心地問，菊，身體不舒服？母親趕緊揉了揉眼，強裝笑容說，沒，沒什麼。奶奶不信，說，哈哈（傻瓜，暱稱），有難處就說出來。在奶奶的追問下，母親說出了實情，說家裡幾天沒米了，揭不開鍋，多想吃頓飽飯。

家裡沒吃的，你也不吭聲。奶奶嗔怪道。然後顛著小腳跑回屋，給母親舀了半升米，母親推卻說，媽，你的米本就不多，給了我你吃啥？奶奶說，你別管，你先對付一下，我還有。

年前我家蓋了新房，三哥娶了三嫂，家裡糧食不夠吃。我每次回家，可母親總給我留好吃的，米飯，還有肉，微笑著看我狼吞虎嚥。我非常驚訝，像針深深紮在我的心裡，隱隱作痛。母親為我們捱餓，我卻一無所知。

母親猝然離去，讓我失去一位好母親，成了沒媽的孩子，孤獨，彷徨，像寒風中飄落的樹葉。奶奶失去了最關心她的女兒，飽嘗了白髮人送黑髮人的痛苦。我每次回家，奶奶見到我，總會將我仔細打量一番，從我身上好像看到了母親的影子，淚珠擠出眼眶，滾將下來。

我說，我好好的，奶奶你哭啥？奶奶笑著說，我高興。慌忙擦掉眼淚。我知道，奶奶想念她的女兒我的母親。然後，轉身離去。那憂鬱的眼神，佝僂的背影，深深刻在了我的腦海裡。

我參加工作後的第一年回家，在老屋的廊簷下見到奶奶，奶奶正提著小便桶，準備去屋後的地裡施肥。我說，奶奶，都八十多了，還種菜幹嘛。奶奶苦笑著說，哈哈，不種哪有菜吃。我聽了心裡難受，給奶奶錢，剛參加工作，工資低，身上才幾十塊錢，全塞到奶奶手中。我有些不好意思，囁嚅道，下次我回來時，多孝敬奶奶你些。奶奶笑了，愁苦的臉上終於有了笑容，眼淚又淌了出來。

可沒等我再回來，奶奶離我而去，去了天國陪伴我的母親。遺憾的，因我工作的地方離家遙遠，那時通訊不暢，沒有告訴我奶奶去世的訊息。我沒能參加奶奶的葬禮。春節回家我興沖沖地去看望奶奶，才知奶奶兩多個月前就已離世。我當時懵了，似乎被當頭棒喝，我不願相信，我深愛的人又一個離我而去。

聽堂姐說，那天天氣寒冷，已是晌午，她見老屋的門還關著，感到蹊蹺，於是大聲喊奶奶，沒回應。又到堂屋裡的後門喊，還是沒動靜。堂姐深感不妙，叫來她的母親我的二孃，請人把門撬開，進屋一看，當時的情景讓在場的人都驚呆了。在昏暗的房間裡，奶奶穿著薄睡衣，坐進床端頭的便桶裡，身體早已冰冷。奶奶獨居老屋，病懨懨的，夜裡下床小解時，可能病情突然加重，再也沒有站起來，被活活凍死在便桶上。

奶奶共養育了九個兒女，除母親外還有二孃、姨媽、小姑和叔叔是親生的，這麼多的兒女，晚年卻獨自生活，病了沒人照顧，死了沒人知曉……我的心在痛，在流淚。

母親走了，去了天國。奶奶走了，也去了天國。我相信，她們在天國相聚，在一起，但願那兒沒有痛苦，唯有溫暖。可天國在哪兒？沒人能告訴我。我舉目遙望天空，搜尋她們的影子，是頭頂上那片白雲，還是天邊那朵彩霞？望著望著，淚水又滑了下來……