詠不完的“雨打芭蕉” 畫不完的“芭蕉美人”

黃幻吾 《芭蕉櫻桃圖》 款識：紅了櫻桃，綠了芭蕉

乍一看“粗枝大葉”的芭蕉雖然稱不上是名花異草，卻能令歷代文人墨客著迷。

產於南方

北人視為奇草

在眾多的花草樹木中，芭蕉是頗為另類的一種。它“扶疏似樹”，但“質則非木”。乍一看“粗枝大葉”，貌似“五大三粗”，細看則發現既有粗獷陽剛的一面，又有精緻陰柔之美。它雖然稱不上是名花異草，卻能令歷代文人墨客著迷，自古以來，有詠不完的“雨打芭蕉”，畫不完的“芭蕉美人”“雪中芭蕉”……

芭蕉為芭蕉科芭蕉屬多年生草本植物，又名芭苴、甘蕉、天苴、綠天、扇子仙等，屬於溫熱帶植物，在我國有兩千多年的栽培歷史。最早詳細記載芭蕉特徵的是三國東吳人萬震的《南州異物志》：“甘蕉，草類。望之如樹，株大者，一圍餘。葉長一丈，或七八尺，廣尺餘。華大如酒杯，形色如芙蓉。莖末百餘子，大名為房。根似芋魁，大者如車轂。……此蕉有三種：一種大如拇指，長而銳，有似羊角，名羊角蕉，味最甘好；一種大如雞卵，有似牛乳，名牛乳蕉，味微減羊角蕉；一種蕉大如藕，長六七寸，形正方，名方蕉，少甘，味最弱。”此外，晉代郭義恭的《廣志》也有類似的記載。可見當時人們對芭蕉的自然屬性、品種等都相當熟悉。

由於芭蕉產於南方，又是草本植物，北方種植不易，故被北方人視為“奇草”和“貢品”引入。據《三輔黃圖》記載：“漢武帝元鼎六年（公元前111年），破南越起扶荔宮，以植所得奇草異木：菖蒲百本；山姜十本；甘蕉十二本……”《三國志·吳志·士燮傳》也記載：“燮每遣使詣權，致奇物異果，蕉、邪、龍眼之屬，無歲不至。”至南北朝時期，隨著晉室東渡，芭蕉才逐漸進入文人的視野。謝靈運有《芭蕉》詩云：“生分本多端，芭蕉知不一。合萼不結核，敷華何由實。”徐摛《冬蕉捲心賦》雲：“拔殘心於孤翠，植晚玩於冬餘。枝橫風而碎色，葉漬雪而傍枯。”描寫芭蕉在嚴寒中的形象。

南朝沈約有《詠甘蕉》詩及《修竹彈甘蕉文》各一篇。其詩云：“抽葉固盈丈，擢本信兼圍。流甘掩椰實，弱縷冠絺衣。”用樸實無華的語言道出了芭蕉的高大扶疏，似有讚美之意。但在《修竹彈甘蕉文》中，沈約又用擬人手法，指責甘蕉“出自藥草，本無芬馥之香。柯條之任，非有松柏後凋之心”，一無所長。庾信的《擬連珠二十四》，也說“甘蕉自長，故知無節”。芭蕉空心卻無節，與有節的竹子對比，是人格上“無節”的象徵。

蕉竹相配園林中

清雅有蔭脫俗塵

不過，後人對沈約和庾信貶低芭蕉的觀點並不認同。北宋理學家張載有《芭蕉》詩云：“芭蕉心盡展新枝，新卷新心暗已隨。願學新心養新德，旋隨新葉起新知。”以芭蕉的“新心”“新枝”象徵“新德”“新知”，體現了作者德知並進的人生追求。北宋狄遵度也有《詠芭蕉》詩云：“心盡腹亦空，況復霜雪苦。非無後凋意，柔脆不足御。”詩意明顯為芭蕉“空心”和“無後凋意”辯護。此外，宋人韋驤還讚揚芭蕉中的紅蕉“華丹天賦異，雕瘁歲寒深。”在他心目中，芭蕉甚至可以“奪蘭荃譽”。

至明清時期，人們對芭蕉綠葉清新、不以花顯的清雅之美更加認同，認為芭蕉與竹一樣無塵俗味。如張潮在《幽夢影》中說：“蕉與竹令人韻。”因此，在園林種植中，蕉竹配植便成為最常見的組合，有“雙清”之譽。李漁在《閒情偶寄》中說：“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免於俗，與竹同功。”又說：“蕉之易栽，十倍於竹，一二月即可成蔭。坐其下者，男女皆入圖畫。且能使臺榭軒窗，盡染碧色，‘綠天’之號，洵不誣也。”

竹上可刻字，蕉上也可寫字。自古以來，便有“蕉葉題字”、“蕉葉題詩”之事。李漁說：“竹上止可一書，不能削去再刻。蕉葉則隨書隨換，可以日變數題。尚有時不煩自洗，雨師代拭者。此天授名箋，不當供懷素一人之用。”“懷素書蕉”的故事，在古書中多有記載。如宋代《清異錄》雲：“懷素居零陵庵東郊，治芭蕉，亙帶幾數萬，取葉代紙而書。號其所曰‘綠天’，庵曰‘種紙’。”李漁還賦詩一首曰：“萬花題遍示無私，費盡春來筆墨資。獨喜芭蕉容我儉，自舒晴葉待題詩。”

蕉入詩入畫

雪中蕉引爭議

雖然芭蕉稱不上是名花異草，但在古代文人墨客心目中始終都佔有一席之地。古代的詠芭蕉詩詞，興起於南北朝，繁盛於唐宋。據不完全統計，唐人詩詞中以芭蕉為題材的有近20首，詩文中含有芭蕉意象的有100多篇。而在宋代詩詞中，以芭蕉為題材的作品更多，意象更豐富。其中，“雨打芭蕉”“未展芭蕉”“蕉葉題詩”“芭蕉喻空”等已成為經典意象，歷代詩人吟詠不絕。尤其是“雨打芭蕉”，最能誘發文人的創作衝動，成為寄託種種感情的載體。蔣捷的《一剪梅·舟過吳江》、李清照的《添字醜奴兒·窗前誰種芭蕉樹》、鄭板橋的《詠芭蕉》等均為膾炙人口的名作。

繪畫方面，自唐代起便出現以芭蕉為題材的作品，此後歷代畫家均喜歡這一題材，尤喜畫“芭蕉美人”“芭蕉竹石”等題材。唐代大詩人、大畫家王維，曾畫過一幅《袁安臥雪圖》，王維違背常理在冰天雪地中畫了一株長得鬱鬱蔥蔥的芭蕉，這株“雪中芭蕉”，後來引發了一場曠日持久的筆墨官司，至今仍未停息。可惜此畫早已亡佚，自宋代以後無人能目睹其真面目。 文、圖/廣州日報全媒體記者 鍾葵