恆河鱷：在滅亡的絕境裡，就那麼淡定地曬著太陽

大約在 2008 年初，一隻又一隻死去的鱷魚開始衝上印度昌巴爾河內約 30 公里長的沿岸。幾個月的時間裡，大約 110 只恆河鱷 （Gavialis gangeticus）被發現死亡。

死百十隻鱷魚算什麼大事麼？對恆河鱷這個物種來說，相當於滅絕了一半——那一年，世界上只剩下 200 到 250 只繁殖年齡的恆河鱷。死掉了 100 多隻對危機中的鱷魚人口來說是一個重大打擊。

關於恆河鱷

恆河鱷擁有又長又重的身體和相對較小的頭部、凸出的眼睛和瘦削的長長鼻子。它們那一排排尖牙雖然看起來很兇，但其實是在漫長的年代中進化出專門用來抓魚的（降阻增效），絕少傷人。

說到進化，恆河鱷與其他鱷魚的關係一直是有爭議的話題。生物學界今天仍然爭吵不休，並沒有一個定論。但至少可以明確的是，出土的恆河鱷化石讓這個物種能追溯到上新世和早更新世之間，同時，沿著恆河流域，各處發現的化石支援了恆河鱷透過河流系統擴散的假說。

雄性鱷魚在達到大約 3-4m 後性成熟，這時，在長鼻子的尖端會形成一箇中空的球狀鼻突起。這是其最具特色的代表——唯一具有如此明顯的性別二態性的現存鱷魚。

這個“大鼻頭”——球形柔性軟骨塊具體有什麼用沒有定論，文獻中有一種理論認為，它以某種方式有助於放大水下交流的聲音；也可能，雌鱷魚就是偏愛大鼻子雄性（性選擇）。

成熟後的恆河鱷是世界最大的鱷魚之一，成年雄性的平均體長在 4。5m 上下（圈養能到 6m），平均體重約為 160 公斤。而記錄表明：最重的一隻雄性恆河鱷魚體長超過 7 米，重達 977 公斤，於 19 世紀初在印度河流中被發現、殺死。

是的，體型並不能讓恆河鱷從人類手中得以倖免，近百年來，它們被歐洲來的獵手、當地漁民獵殺以獲取皮、肉、骨。許多河流附近的村民更是婦孺皆上陣，收集它們的卵以供食用。

到了 2007 年左右，恆河鱷基本被殺絕了，剩下的個體形成了幾個支離破碎的亞種群，成年個體加在一起不到 250 只，絕大部分都只生活在昌巴爾河流域。

“不潔”的河流，曾完美的棲息地，變得真不潔了

昌巴爾河曾經是恆河鱷的最後完美棲息地。想要在印度生存，也只能在這裡。

昌巴爾河綿延約 1000 公里，流經印度北部的三個邦。它流入恆河的主要支流亞穆納河。河流周圍是一片陡峭的懸崖和峽谷——這是一片熾熱的荒蕪沙漠，多刺的灌木叢占主導地位。

完美棲息地本質上得益於古老的印度傳說——

曾有數千頭牛在昌巴爾河沿岸被屠殺，導致河流被鮮血染紅。

正因為如此，與印度神聖（āng zāng）的恆河不同，昌巴爾河長期以來一直被印度人認為是不潔的。這種信念阻礙了沿河的開發，並使這裡的生態系統相對原始——很少有道路通向水域，也很少有橋樑穿過它。

眼見開發阻力重重，1979年，印度政府索性將超過三分之二的河流被指定為了自然保護區。恆河鱷等野生動物得以繁衍。

但，2008年神秘的大規模死亡事件出現了。時至今日，依然沒有找到真兇——發現的屍體全部是年輕的中型恆河鱷，通常的活動範圍在 20-30公里，這表明死亡可能是由單一的區域性有毒源造成的，而不是更廣泛的河流汙染。印度官方出具的驗屍病理測試顯示，鉛和鎘等重金屬含量高，但大多數屍檢中報告表示，胃潰瘍和原生動物寄生蟲被認為是導致死亡的原因。

誰放毒了？印度政府沒提。

天塌下來，也得曬太陽

雖然放過了罪魁禍首，但滅絕事件之後，印度政府開始了恆河鱷的拯救計劃——近千隻鱷魚在圈養後放生，並且沿河建造一些人工沙岸（產卵地）。截至2021年，估計野外成年的種群數量穩定在了 700 只左右。

雖然在滅絕的邊緣遊走，但恆河鱷的所有舉止依然保持著一貫的淡定。

它們是最徹底的水生鱷魚物種。離開水的唯一目的是為了在河岸上曬太陽。作為冷血動物，早晨曬太陽是恆河鱷每天最重要的生活儀式，以驅散夜間積累的寒冷。

而幼崽鱷魚，會爬上爸爸、媽媽的背部，那裡是安全曬太陽的好地方。

在 7 月雨季開始之前，在河流的沙岸上孵化後，成百上千只小鱷魚通常會聚集在一個地方。這是一種混合育雛的方式，多位母親日夜輪流檢查幼崽，保護幼崽免受蒼鷺和其他捕食者的侵害。當危險增加時，雄性也會加入防禦工作。

這種守護模式將持續到年輕人被大降雨後洶湧的河水帶走，這些小鱷魚，只有最幸運、最強大的才能活到成年。

寫在最後

物種個體的強大與否，在環境和更“高階”的物種危害面前不值一提。

貓子禁不住思考：如果環境變得不再適合人類居住，甚至還有外星人強佔掠奪資源，貓子會像恆河鱷一樣逆來順受，依舊淡定度日，每天雷打不動的帶著孩子出去悠閒地曬著太陽麼？

作者感謝你的關注（- _-）