隨筆：房後的核桃樹

房後是一個高高的臺地，呈正方形，兩畝多地大。臺地上面非常平坦，適合栽樹、做菜園子。

臺地是祖上留下來的，一輩輩傳到父親手裡。那時候還沒有村鎮規劃這一說，更沒有土地確權一類的名詞。偏僻山村裡，空場或空地非常多。兒時的許多年裡，這塊臺地一直存留在那裡。

臺地臨房的一側栽植有兩排共九棵核桃樹，棵棵水桶口粗，高有兩三丈，枝繁葉茂，遮著樹下的土地。由於臺地四周較低，又因房屋阻擋，和大路隔開一段距離，顯得非常靜謐，大家都喜歡在樹下聊天、乘涼、休閒。夏日夜晚，不少人帶張席子、拎條布單子，睡在樹下。大家聊聊家常、說說“瞎話”，然後愜意睡去。

樹上結著圓圓的核桃，招人喜歡。核桃熟了，誰都可以爬到樹上隨便摘些，父親從不阻攔，也從沒有拿核桃賣過錢。也曾有人出主意說將核桃看好，摘下來後到集市上去賣，可以貼補家用。但父親認為，核桃果是樹自己結出來的東西，又不用人去除草施肥，也就是一口新鮮的吃物，大家都隨隨便便吃一點就好了。

父親非常喜歡這些核桃樹。樹根漏出來了，馬上用土蓋上；樹枝雨後歪了，馬上用繩子固定起來；樹葉上生了蟲子，馬上噴灑農藥。天旱時，繞根部挖開一週，一桶一桶澆上水；冬天裡，怕樹幹受冷，用茅草將其厚厚地包上一層。也有人說，核桃樹木不是做梁做椽的材料，還不如砍掉重新栽上一些桐樹楊樹，長大長高之後能有些用處。父親也只是笑笑，一如既往地護著他的核桃樹。

核桃樹下 ，也留下我許多美好的回憶。距離村小學較近，總有淘氣的孩子偷偷溜出校園，爬到樹上摘核桃。有位四年級的男同學，長著大大的腦袋、兩隻牛眼，平日裡調皮搗蛋，大家送外號叫“周大頭”。某年夏天中午，趁人不備，爬到樹上摘核桃。一不留神，碰到了一個大大的馬蜂窩。馬蜂們“嗡”的一聲炸了鍋，將“周大頭”蟄得哭爹叫娘，弄了個滿頭包。幸虧那些馬蜂毒性並不太強，沒有造成更嚴重的傷害。但好多天裡，“周大頭”兩眼腫成一條縫兒，老實靦腆得像換了一個人。

這些核桃樹終究沒有擺脫被砍伐的命運。大隊裡要在莊子上修路，規劃來規劃去都會衝著一些人家的房子，一直拖了幾年沒有落實。後來，規劃新建的大路就拐彎抹角地衝著我家房子。幹部們提出為我家重新劃出宅基地，讓我家蓋新房。父親無奈無助地徹夜睡不著，想找人說說，但也考慮到是大傢伙走路的大事，就決定重新蓋房子。他答應了大隊幹部們，只是說蓋新房子並不是件容易事，需要準備磚瓦木料等各種各樣的東西，要求能不能先將院牆推倒，讓大路透過。大隊幹部很高興，也很不忍。於是，父親自己動手拆去高高的土院牆，騰開了大路。

沒有想到的是，一年多過去了，新劃宅基地的事卻無人去落實。父親找這個找那個，始終沒有結果。大路緊挨房門，車輛過後，濺起的泥水直接達到屋裡。父親一邊準備準備蓋新房的物料，一邊反覆掂量，決定自家想辦法，將新房蓋在核桃樹的位置上。

伐掉核桃樹，父親心裡非常難受。頭天晚上，一個人在核桃樹下坐了大半夜。第二天一大早，請來了幾位親朋，讓他們動手砍伐，自己則到東河邊的磚窯上忙活了一天。母親問他中午吃了什麼，父親什麼話也沒說。

學校放假回到家裡，一眼望見那鬱郁蒼蒼的核桃樹不見了，臺地上只剩下一些亂七八糟的土坑，心裡很不是滋味。問明情況後，就對父親發了脾氣。責怪他不該聽信他人之言，扒掉院牆，砍掉核桃樹，一步步弄成現在這個樣子。父親蹲在在一邊大口大口地吸旱菸，什麼話也沒說。

新房蓋起並搬入居住的第二年，父親溘然長逝。又過了幾年，母親也離開了我們。我們姊妹弟兄天南海北，房子沒人居住修繕，破敗得很快，院子裡長滿蒿草。終於有一天，他成為了別人的物產。後來，房屋又被人拆倒，蓋起了新的樓房，我們一家在此生活過的痕跡已完全不存在了。

現在偶爾回鄉，站在村中的大路上，觀看原來那個臺地，想起臺地上曾有的核桃樹，以及圍繞著核桃樹所發生的一切，就像當年的父親，什麼話也說不出來。

（文中圖片來自視覺中國）