詩與遊戲：從迴文詩說開去

詩歌是語言的藝術，詩歌構成的要項就是語言。漢語言文字有非常獨到的特點，即漢字都是獨立體、單音節，每個字都可單獨成立，都有它獨特的形狀和含義；而在詩的用詞、造句方面，又可以顛倒語序、自由搭配、打破常規，以求增加語言的容量和彈性。

語言好比一個魔方，就看怎麼去擺弄。你可以把它組合成不同的序列，而各種組合所形成的意義都不相同。這就要求創作者千方百計去尋求最佳組合，由此形成意義的最大值、趣味的多次方。聞一多談詩有云：“詩這種東西的長處就在於它有無限的彈性，變得出無窮的花樣，裝得進無限的內容。”此處所說詩的特點，在中國詩歌傳統形式之一的迴文詩中，便有著突出的展現。

迴文詩，顧名思義，就是迴環往復、正讀倒讀均可成章的詩篇。它充分利用了漢語言文字的特點，將詩歌寫得前後勾連，終始迴環，意緒綿延，唱嘆無盡，宛如一種多趣而高妙的語言遊戲。

追溯迴文詩的歷史，一般認為其始創者是前秦的蘇蕙。史載蘇蕙為竇滔之妻，二人感情甚篤。後因竇滔遠行為官，另結新歡，蘇蕙深感鬱憤，便寫了一首婉轉回環的長詩寄去。竇滔讀後，有感於妻子的摯情和高才，遂回心轉意，與之和好如初。據說該詩用五彩絲線織成，長寬各八寸，名為《璇璣圖詩》。原詩共840個字，縱橫各29字，無論縱、橫、正、反，都可互動來讀，而且可形成三、四、五、六、七言多種詩體。以七言為例，如從最右側的直行開始，順時針讀，就組成如下四句：“仁智懷德聖虞唐，貞志篤終誓穹蒼。欽所感想妄淫荒，心憂增慕懷慘傷。”若從逆時針方向讀，又組成同樣押韻的四句：“傷慘懷慕增憂心，荒淫妄想感所欽。蒼穹誓終篤志貞，唐虞聖德懷智仁。”這裡的正反兩讀，只是它的冰山一角。有人作過統計，這840字可以組成7958首詩，可謂洋洋大觀了。

《璇璣圖詩》因作者靈心慧眼、獨具機杼，故傳播甚廣、影響極大。李公麟贊其“迴圈反覆，窈窕縱橫，各能妙暢”；唐人皮日休、陸龜蒙，宋人宋庠、蘇軾、秦觀等亦效其體，創作迴文詩多首，且花樣翻新，各臻妙境。如《沙中金集》錄《玉連環》一首，正讀是：“飛螢聚亂麻，野闊接平沙。磯灘露荻槁，微翠近明花。”反讀，或從“螢”“亂”“平”“灘”等字處讀起，也可分別成詩。此外，還可把它當作七言詩來讀：“平沙磯灘露荻槁，荻槁微翠近明花。明花飛螢聚亂麻，亂麻野闊接平沙。”這裡有頂針緊承，有連環迴文，纏綿交錯，句法奇特。原書著者解釋說：“此詩原作連環寫之，以花字藏頭，其詩中花字、麻字、沙字、槁字，俱雙呼三喚，五七成文，左右通貫，兼迴文、藏頭、析合三體而有之。”

再如，後世廣為流傳的《春夏秋冬》四季詩，被譽為迴文詩中的珍品：

鶯啼岸柳弄春晴夜月明。（春）

香蓮碧水動風涼日月長。（夏）

秋江楚雁宿沙洲淺水流。（秋）

紅爐透炭炙寒風御隆冬。（冬）

每季十個字，如何讀才能組成一首詩呢？以《春》為例，可以正反讀、擇字讀，成五言多首；也可用七言來讀：“鶯啼岸柳弄春晴，柳弄春晴夜月明。明月夜晴春弄柳，晴春弄柳岸啼鶯。”這樣就形成一首迴文體（後二句）兼轆轤體（前二句）的七言絕句。若是再加變異，也可讀成雜言詩，“啼岸柳，弄春晴，春晴夜月明。明月夜，晴春弄，弄柳岸啼鶯。”其他《夏》《秋》《冬》亦可依法處理；甚至可將韻腳為落點，任意擇字，正反間雜，分別構成形式、意義各不相同的詩章。這組四季詩語序多變、形式靈動，既出人意料，又在人意中，將漢語言文字的特點和功能發揮得淋漓盡致，可謂活色生香，趣味盎然。

受迴文詩的影響，後世還產生了迴文詞、迴文曲，甚至因句讀、語序的改變，一篇作品既可當詞來讀，也可當詩來讀。如朱燾的《虞美人》：

孤樓綺夢寒燈隔，細雨梧窗逼。冷風珠露撲釵蟲，絡索玉環，圍鬢鳳玲瓏。膚凝薄粉殘妝悄，影對疏闌小。院空蕪綠引香濃，冉冉近黃昏，月映簾紅。

將此詞倒讀，雖變了韻腳，但仍是《虞美人》詞調；再將其句讀重標，則可作七律來讀；若是倒讀，也是一首押韻的七律。既是詞，又是詩，既可正讀倒讀，又合乎平仄韻律。從這種意義上看，詩歌就是一種語言和智力的遊戲。它在表情達意的基礎上，體現了一種智慧，一種技巧，一種對語言和韻律的嫻熟駕馭。

沿著這條路線前行，我們發現，一些耳熟能詳的作品，也可因句讀變化而發生體裁改變。如傳為杜牧所作的《清明》，如果把它按詞的方式來讀，就變成一首長短句：“清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家何處，有牧童，遙指杏花村。”不少詩都可進行這樣一種斷句，或將原有結構打亂重組。它可以伸縮，可以變形，可以改變原來的意味，給人新的愉悅。

李商隱的《錦瑟》是人所熟知的名作，王蒙曾經做過一個試驗，把此詩的56個字顛來倒去重組，竟可以構成數種新形式。一種是七言的：“錦瑟蝴蝶已惘然，無端珠玉成華弦。莊生追憶春心淚，望帝迷託曉夢煙。日有一弦生一柱，當時滄海五十年。月明可待藍田暖，只是此情思杜鵑。”還是那些字，情調也相似，但詩意已有了改變。另一種是長短句：“杜鵑、明月、蝴蝶，成無端惘然追憶。日暖藍田曉夢，春心迷，滄海生煙玉。託此情，思錦瑟，可待莊生望帝。當時一弦一柱，五十弦，只是有珠淚，年華已。”也是那些字，但因格局變化大，其意義、韻味變化也就更大了。此外，他還將這56個字變成28字一句的上下聯：“此情無端只是曉夢莊生望帝月明日暖生成玉煙珠淚此一弦一柱已，春心惘然追憶當時蝴蝶錦瑟滄海藍田可待有五十弦託年華杜鵑迷。”王蒙先生說，原以為這是他的一個發明，後來發現早在清代就有人把王羲之的《蘭亭集序》完全打亂，重新寫一篇，叫《顛倒蘭亭集序》，也一樣能讀，讀出不同的意義和味道來。

從迴文詩到迴文詞，再到重標句讀，將詩改詞，易詞為詩，或將作品打亂重組，形成新的文學樣式，可以說每一步都體現了基於漢字獨特功能而進行的有益探索，也展示出傳統詩詞在“言志”“緣情”等主流意識之外向遊戲、趣味一途演進的軌跡。只是若處理不好文字與情感、意義的關係，某些為迴文而回文或打亂重組的做法，也許會流為單調和浮淺，如宋人嚴羽所說，有“下劣詩魔入其肺腑之間”，使詩歌的表意功能和高情雅趣大打折扣。

（作者：尚永亮，系武漢大學文學院教授）

本文來源：光明日報