灶王爺看了都說好，每一口都是童年的味道

今天的吃食要從，金聖嘆因為評《水滸傳》那場文字獄，被清廷處以極刑開始，臨刑前他寫了一副對聯：蓮子心中苦；梨兒腹內酸。

“蓮子”諧音“憐子”，“梨兒”代替“離兒”表達一位父親於生死離別之時的酸苦，但除了蓮子，茨菇是揚州老家另一種味苦的食物。

蓮子屬上等食材，過去大戶人家常用它做銀耳羹、百合粥吃，有滋補效果，能養生，但茨菇就不同了，身為家常菜，農家人平時用做炒鹹菜、做鹹菜湯、炒豆乾，只在逢年過節或招待客人時才做茨菇燉肉、茨菇煨排骨等。

茨菇本名為“慈姑”，只生長於南方水土，是比較小眾的食物，茨菇不僅是家常蔬菜，還具有藥用價值，李時珍在《本草綱目》裡介紹茨菇雲：“生淺水中，入亦種之。

三月生苗，霜後葉掐，根乃練結，冬及春初，掘以為果，須灰湯煮熟，去皮食，乃不麻澀戟人咽也。嫩莖亦可食。”

其次，茨菇性寒味苦，具有解毒利尿、防癌抗癌、散熱消結、強心潤肺的功效，富含維生素B1、維生素B2，具有維護人體神經功能，增進食慾，促進新陳代謝的作用。

秋天“燥邪”當令，往往容易咳嗽。而茨菇性涼，具有斂肺止咳、清熱涼血的作用。在民間也有“內火旺喝碗茨菇湯”的說法。

據傳茨菇得名因為灶王爺一次無意的善行，民以食為天，上天派灶君菩薩到凡間來每天就蹲在人家的灶頭上，監視這家的火燭，有點像現在上級派出的巡視組。

為了讓他到了天庭多說好話，每年在他昇天的臘月廿三日晚上，人們就煮魚燒肉賄賂他，好酒好菜擺上桌，其中就有茨菇。

所謂 “柏子冬青插遍簷，灶神酒果送朝天；膠牙買得糖元寶，更薦茨菇免奏衍”。有一次灶王爺到了凌霄殿上，玉帝問他：“你監視的這家人還好嗎？”

灶王爺喝醉了，聽成了“在這家吃得還好嗎”，想起不久前吃過的茨菇，他便回答說：“茨菇！”“茨菇”在吳語中與“是咯”發音相近，玉帝聽成了當然很滿意，從此茨菇便在流傳開來。

到了深秋時節，便能見到其貌不揚的茨菇，可以一直吃到來年開春，肉質粉糯，可炒可燴可煮。溥儀在回憶錄中說，他最青睞的御膳之一便是茨菇燒肉。

但茨菇有一股微苦的氣息，小孩子一般不愛吃，菜一出鍋，總能聞到柴火汪油烹炒之後的焦香，可是等苦得皺眉吐舌，再也不朝那盤菜伸筷子了，又有些許失落。

其實，說茨菇有分寸感，是因為它的苦並不是中藥黃連的苦，而是“五味”中的一味，等你適應之後，它會慢慢回甘，更像是“清雅”的一種極致。

汪曾祺曾寫，他到沈從文家去拜年吃飯時，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈從文吃了兩片說，“這個好！格比土豆高。”

茨菇之所以能夠“有格”，恰與它的清苦、中正氣質有關，彷彿是一種雋永可回味的人生。