青未了趙茜：老家小院

總覺得，童年是人生中一個潛移默化的階段。她埋下了整個人生的伏筆，用那些時光勾勒出我們大致的模樣，再任由歲月慢慢描摹，潤色，點睛，徐徐引出所有故事。

我所留存的關於童年的記憶與老家小院密不可分，它是我精神世界的溫床，是一隅小江南，是爺爺奶奶大半輩子的困苦辛勞，是父輩們幾十年的勵志奮鬥。

最初的小院還是泥坯的院牆，有的地方牆皮剝落的都能看到泥胚裡的石子和枯草。推開顫悠悠的門，門側一株老槐樹，伴著一間矮屋生長著。一根粗麻繩兩端牽起老槐樹和矮屋，中間綁了塊木板製成了個鞦韆。從牙牙學語蹣跚學步，到背起書包上學，鞦韆伴著我們一個個長大，載著我們蕩向天空，咯咯的笑聲甩進小院的各個角落，無數天真爛漫定格成一張張老照片。

後來小院翻修，翻新後的每排房子都是一模一樣的紅磚牆，綠漆門。新的小院沒有了老槐樹和鞦韆，門前多了一株梧桐。印象中小院總是綠肥紅瘦，一院的鬱鬱蔥蔥中夾裹著姿態各異的嬌豔。綠蓬紅蓋下，幾尾金魚悠哉的在大水缸裡喘氣，碧綠的水草浮在水中，偶爾微微搖曳一下。大水缸大半都埋在地裡，幾個小人時不時的就爭相伸手進去攪和一通，驚的一缸金魚傻愣愣的哆嗦幾下。那邊安睡著的，還有蓮，在這一院子的濃墨重彩中，靜默不語。小院一隅，是奶奶的雞窩，湯足飯飽之後，母雞咕咕咕的打打嗝，伸伸懶腰，然後繼續下蛋。奶奶在小院裡插空搭了絲瓜架，架旁傍著幾株枸杞。花窖裡插著青蔥，種著些韭菜，窖旁的小房頂曬著一些糧食。這邊窗前一臉盆新發的蒜苗在曬太陽，那邊雞窩棚上還帶著熱乎氣的雞蛋摞成滿滿一碗。平日裡，爺爺提個花灑侍弄侍弄花草，拿把剪刀修剪修剪花枝；灑些魚蟲喂喂金魚，比劃比劃太極劍；茶餘飯後提個杌扎坐在房頭跟鄰居們嘮嗑。奶奶養雞種菜，做飯洗衣，茶餘飯後也提個杌扎坐在房頭，跟鄰居們嘮嗑。

等梧桐成蔭，綠色成墨，盛夏時節來到，我和妹妹就會前後腳地回小院報道。久別重逢的兩個小人兒手牽著手稀罕地打量對方一陣子，彼此的眼神裡流露出的都是不知所起的欣賞與肯定。平日裡，我和妹妹就跟著爺爺奶奶這晃那晃，走街串巷。有時爺爺會推著一平板車的花花草草，帶我和妹妹去附近的集市擺攤，不曾記得爺爺有叫賣，似乎總是你願買，我就賣，賺多少算多少的意思。有一次賣完花，爺爺在集市給我和妹妹一人買了條人造棉短褲，妹妹的是很鄉氣的粉色，我的是很鄉氣的橘色，可我竟然一直穿到長高長胖再也穿不進才作罷。

夏日裡一到傍晚，蟬鳴、蛐蛐叫、貓吟、狗吠，聒噪的似乎要將那悶熱點著。晚飯後，梧桐樹蔭下乘涼，幾把蒲扇徐徐遞來一陣陣清新的甜香，聞著讓人昏昏欲醉，那是爺爺的夜來香，白色的小花散落在墨綠中，別緻素雅。入夜，似乎是晚上十點開始，煤礦生活區的錄影臺會播放武俠連續劇，奶奶通常會再給我和妹妹搞點吃食，我倆邊吃邊看，然後精神亢奮著入夢。東邪西毒南帝北丐、小魚兒花無缺、日月神劍、展昭白玉堂貫穿了那些年月。等終於盼到弟弟們也回來了，暑假生活開始生動多姿。烤豆蟲挖蚯蚓，撲蜻蜓掏金魚、餵雞吃食、壘灶臺烤地瓜、樹蔭下排排坐好看錶弟打拳耍棍；爺爺午睡，比賽偷偷摸進屋戳他；帶著包子炸肉去附近山溝闖蕩；瘋玩一天趕回家，爬上花窖旁的小房頂，翹腳等著瞧太陽回家。夕陽餘暉下，幾個孩子互相倚著立在這團溫柔中，眼中盡是因未知而滿溢的好奇和興奮。小房頂彷彿就是我們童年最初的舞臺。

盛夏時節，悶熱幾日後，總會跟來一場暴雨。火光劈開厚厚的陰雲，雷聲連著串的滾過天空，低聲咆哮，嚇得烏壓壓的雲彩顫顫的抖起來，沉甸甸的雨滴一顆，兩顆……接二連三的漏下來。雨滴落到梧桐樹上，葉子打了個機靈，抖落了一身灰塵。雨滴粘到絲瓜架上，絲瓜秧緩緩的舒展著筋骨。雨滴漏進魚缸裡，泛起漣漪，魚兒四散。 雨滴停在一盆盆的花草上，花草甦醒，一起吟唱。雨滴鑽進泥土，蚯蚓仰脖透口氣，松泛松泛身子。雨滴噼裡啪啦打在雞窩上，母雞在閉目養神。等雨滴成串的滑下屋簷，織成一片水簾的時候，小人們就帶著大斗笠，鑽進水簾，追著去踩地上激起的水鈴鐺，直玩到飯香嫋嫋透入雨中，長輩們催促個幾次才肯回屋。

鄉味

綠漆方矮桌上的飯菜總是已經擺好的。幾個家常菜，幾碟小鹹菜，玉米麵粘粥，奶奶的素蒸包，還有爺爺的一盅酒。矮桌是父親十七歲時製作的，時至今日仍然是奶奶家的飯桌之一。幾塊木片拼起來的桌面多少有些高低不平，絲瓜雞蛋湯盛在傾斜的大湯碗裡，一上桌就得緊著喝幾口。剛摘的絲瓜澀澀的清香裡含著一絲甘甜，混著略微焦糊的蔥香蒜香，著急忙慌喝完後舌頭總是燙的麻嗖嗖的。蒜薹炒肉，這是甭管平日還是過節必備的一道菜，我輩們對它有無法解釋的喜愛。每次都讓我們饞紅了眼的廣東肉，其實就是掛糊的豬肉片，油炸，切條裝盤，鹹中有甜，冷熱皆宜。小時候那個年代通訊還不方便，但幾乎每次一到小院，大部分時候都能吃到熱乎的廣東肉。蒸包樸實無華，餡兒是芹菜豆腐海米粉條，可越是簡單的東西，越難做好。越是樸素的東西才越經得起歲月的考驗。撒了辣椒花椒麵兒的曬乾的水蘿蔔鹹菜，還得是連皮帶肉的那種，嘎吱嘎吱的咬幾口，跟著呼嚕嚕喝幾口玉米麵粘粥，整個口腔撒了歡兒似的爽。水煮白豆腐蘸韭花醬，是爺爺的鐘愛。一個無味，一個齁鹹；一個燙口，一個無溫。倆下一中和，吃到嘴裡清爽不拖沓。有些夏日的夜晚，繁星下，小院裡，花叢邊，爺孫仨對酒賞月，其樂無窮。

等到了春節期間，各式各樣的吃食會絡繹不絕地湧現，平日的柴米油鹽就顯得寡淡了不少。酥鍋，是家鄉過年幾乎家家必備的一個大菜。顧名思義，酥鍋就是將一鍋食材慢火使之酥透。食材通常有大白菜，海帶，蓮藕，凍豆腐或白豆腐，鮁魚或黃花魚，豬蹄，五花肉，豬牛肉等。油鹽醬醋酒糖蔥姜花椒大料調味，按順序鋪鍋，慢火燉酥。一般是等菜冷了之後，跟出鍋的熱饅頭一起吃。好的酥鍋吃起來的口感是連綿不絕的，每種食材都保留著各自的味道卻又融合在一起，你中有我，我中有你。魚和肉的腥膩化到素菜裡，素菜的清淡又吸飽油的香。讓你嘗一口這個，就得再吃一口那個，一口接一口的想把這連綿不絕吃完。終於快要吃完了，醋的酸又吊著你的味蕾再來一遍。這種化骨燉法讓食材酥軟，吃的人也跟著牙口軟綿。熱饅頭夾著連皮帶肉的豬蹄，輕輕咬下去，那觸感柔的讓人找不著牙。吸飽了滋味的蓮藕，綿中帶脆。快熬化了的白菜，是酥鍋裡酸口最重的。最絕的是海帶包五花肉卷，牙齒咬到海帶時有略微阻滯，稍事停留，滲到海帶裡的酸味鑽進牙床，勾動味覺神經，在大量饞涎湧出前，牙齒已經被溫膩的五花肉包裹，整個口腔瞬間充實了起來，滿口綿柔繞牙不絕。

豬蹄凍，是爺爺必做的另一個年菜。豬蹄燉湯撇去油脂後，直接放在寒冬臘月的戶外冷成肉凍，晶瑩剔透的淺黃色肉凍裡浮著白花生，翠綠青豆和豬蹄碎。每次開啟鍋蓋取凍就像看到了塵封在冰天雪地裡的一塊久遠的琥珀，凝固了多少的期盼和饞蟲。吃這道菜時可以淋醋，並且筷功一定要好，臂要穩手要輕，力貫筷尖，輕輕托起一塊顫巍巍的肉凍，慢慢移向嘴邊。快到嘴邊時，手腕一遞，舌頭一卷，入口！花生青豆豬蹄碎一定要緊著嚼，在肉凍入口未融之前一起下肚。在春節期間的胡吃海塞中，這是一道清心醒神的冷盤。

除了這些，炸藕合炸茄合，炸豆腐片炸豆腐丸子，炸肉炸綠豆丸子等等，琳琅滿目。綠豆丸子其實是大量水蘿蔔和少量綠豆麵做的，炸好後的綠豆丸子再用來燉大白菜，燉的火候要剛剛好，軟透未散是最佳。我更喜歡直接吃炸好的綠豆丸子，它裡面藏著的那股淳樸的豆香夯實了小院一個又一個的年。最不起眼的綠豆丸子，卻是最能牽動我的一種味道。

過年

父輩們將生活中所積攢的養分慢慢地注入小院，用筆墨紙硯，定格了各種生活點滴，小院變得越來越細膩、豐富、有韻味。一到年末，十幾口子人陸陸續續往小院裡一紮，擠的小院滿面紅光，歡喜的不知所措。

歡歡喜喜中，十幾口子人開始忙年。廚房裡，嘰裡呱啦說話聲，哎嗨啊呀唱曲聲，丁零光啷剁肉聲，噼裡啪啦炒菜聲，一派熱鬧場面。院子裡，幾個孩子剛上交了從別人家門口抄回來的春聯，一人端個小碗，唧唧喳喳守在廚房門口翹首企盼要出鍋的炸肉。客廳裡，濃茶一壺，煙霧繚繞中鋪紙研磨，筆走龍蛇間揮就一幅幅春聯，一個個福字，貼滿一院吉祥。

忙忙碌碌吃完年夜飯，眾人挪沙發，架桌子，擺杌扎，圍著電視湊成個半圓，十幾口人擠坐在一起，看著春晚，鬧著笑著。捶胸頓足的笑，呲牙咧嘴的笑，掩嘴揉肚的笑，淚眼婆娑的笑，咳起痰湧的笑，起鬨逗樂的笑。快門一按，各樣的音容笑貌都被收進回憶……電視機裡開始新年倒計時，左鄰右舍的鞭炮聲就擊鼓傳花一樣的此起彼伏。鞭炮聲未熄，各式各樣的煙花噗噗的在半空開放，照亮小院，照亮仰起的一張張稚嫩興奮的臉龐。煙花蒲公英一般四散飄落，一年的日子也在熱鬧中結束。入夜後，雪悄悄的落了下來，蓋住了小院，蓋住了一年的故事，孕育出又一輪雪白純淨的開始。

大年初一的太陽定是被鞭炮硬哄出來的。從天剛矇矇亮，就有鞭炮聲漸次響起，一直響到天大亮。一早晨炸飛的爆仗皮恰似給小院鋪了一張紅地毯，隆重的迎接來拜年的左鄰右舍親朋好友。打扮的猶如新鮮瓜果般的我們，例行也要跟著父輩們四處拜年，討要紅包。滿載而歸後無事可做，就在院子裡揉起雪團打雪仗。冬天裡爺爺的花草都歇了，沒有了掩護，只能就地取材。一個雪團飛來，隨手抄起鍋蓋一擋，雪紛紛揚揚落進爺爺的豬蹄凍裡。雪戰玩的快凍僵了，就溜回臥室，“敵我”陣營各佔據一張大床，棉被碼成戰壕，枕頭大戰又吹響號角。每次激戰後，臥室必然是一片狼藉。

漸漸地，年還是那個年，小院卻一年比一年顯得擁擠。每到春節，行李年貨堆得小院裡到處都是，車駕坐騎擠不進小院，就擠在院門口，又慢慢排到房頭。我們在悄然流逝的日子中長大，爺爺奶奶也匆匆的老去。慢慢的，爺爺便少去侍弄花草了，開始寫日記，練書法。那密密麻麻的日記總像是在急切的訴說著什麼，一摞摞的宣紙裡裹的盡是匆忙與眷戀。

魂飛

爺爺還是病倒了。是一個夏日的傍晚，天氣沉悶，令人壓抑。父親出差剛回來，捎回我的大學錄取通知書，久違的喜悅小心翼翼地發芽。晚飯剛過，一陣電話聲催的人心慌，是姑姑打來的，爺爺走了。

那是第一次進火葬場。站在火葬室外的院子裡，我和妹妹牽著手，看著煙囪裡慢慢升起的一縷青煙，妹妹問：“那就是咱爺爺嗎……”骨灰很燙手，細細的粉末摸上去的感覺就像風吹繞指柔，想去抓住它，殘留的碎渣又會扎的十指連心痛。

爺爺走後，小院的那些花草魚蟲也丟了魂一樣，慢慢枯萎。即使年少的我們依然活潑依然喧鬧，卻再也沒能恢復小院的鮮活。這鮮活是家裡每一個人的精氣神凝聚而成，缺一不可。

多少年過後的一個冬日下午，我隨父親回小院探望奶奶。清冷的陽光透過窗戶溫柔撫上綠漆方矮桌，桌上的綠豆丸子燉菜兀自騰騰的冒著熱氣，父親獨自坐在桌前，凝神想著什麼，等著奶奶來開飯。紮實的豆香飄過鼻端，過年的熱鬧場景一幕幕在腦海中浮現。那個下午，我突然意識到，每一年春節的喧鬧過後，留給爺爺奶奶的大概都是這樣孤獨的寂寞吧。

後來我出國讀書，小院也賣掉了。許多次夢中又回老家，想起小時候父輩們的囑咐：找到有石磨盤的那排房子，走到梧桐樹下，看到綠漆門上有大伯的字，這就到家了。薄霧中，一片細碎的金色穿過梧桐樹葉，在綠漆木門上撒下一片斑駁，映的木門上“五好家庭”的牌子格外鮮紅，門旁粘著的春聯已經褪成粉白色，春聯上大伯的字跡清晰可辨。

小院是再也回不去了，那片鬱鬱蔥蔥卻依然在心裡枝繁葉茂。

壹點號 西樓空間

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！