陽梓：雄安新區，那些年記憶中的吃食

雄安記憶之吃在鄉村（二）

文/陽梓

村北頭有條小河，我小時就沒有水了。它有個好聽的名字，叫“蘆春河”，我們叫它“河溝”。現在的它，東邊蓋起了房子，西邊和鄰村結界的地方倒滿了垃圾，已經面目全非了。它原來是我們小孩子的樂園，尤其是夏天，總是讓我惦記。不知道什麼地方會突然長出個小瓜，用草把它蓋住，隔幾天就看看，盼著它長大了，摘下來吃，比黃瓜多點兒甜味兒，嫩嫩的。有時候也有可能被別的孩子發現了，摘了去，空歡喜一場。這裡還長有一種植物，家鄉叫“小野茄子”，開白色的小花兒，果實一開始是綠色的，熟了以後變成紫色，吃起來酸酸甜甜的。

夏天的西紅柿和現在比起來，味道要醇厚得多，聞起來有西紅柿特有的誘人的香味。我小時候人們大多拿它當水果吃，還沒有“西紅柿炒雞蛋”這道家喻戶曉的菜。我常想用那時的西紅柿炒出的雞蛋會是什麼滋味兒。

夏天雨水多，一些爛木頭上會爬滿木耳，肥肥厚厚的，摘光了，一場雨後就又長出來了。我的小夥伴家院子裡搭滿了木頭，下了雨，我們就惦記著去摘。街角上有個樹墩，在長出來的幾根樹枝遮掩下，也長滿了肥嫩的，能掐出水兒的木耳。每次走過都會在人不注意的時候撥開來看看。

秋天到了。小孩子們是以“放秋假”做為秋天的標誌的。現在的孩子們已經不放秋假了。我們小時候要放40天的，幫大人乾乾農活兒，更多的是接受大自然的饋贈。拔“仁果兒”（即花生）時，在地裡就可以挖個坑，放進掛滿“仁果兒”的秧子，上面燒上撿來的枯葉、乾草。時間不長，就可以扒開吃了。有時候挨著山藥地，也可以順手放幾塊山藥。我至今喜歡新收下來的”仁果兒”放到草木灰裡燒著吃。

在地裡一邊兒幹活兒，眼睛也會瞅著下邊兒。總有肚子里長滿籽兒的螞蚱跳過，被我準確地抓住，用狗尾草杆穿起來。最得意的是能抓住幾隻脊背已經發紫的“驢駒”（就是蟈蟈的媳婦兒）。我們很少吃蟈蟈的，養著只聽個叫聲。驢駒就不同了，肚子裡有黃黃的吃起來香香的一塊兒，味道和螞蚱類似，不一樣的是還有米粒大小，紅紫的，吃起來有嚼勁兒的“籽兒”。最高階的吃法是把螞蚱和驢駒用油炸了，不過它們很少有這樣的“待遇”。比起我和弟弟簡單粗暴一燒了之的吃法，複雜一點兒的就是用鹹菜缸裡醃鹹菜的湯“滷”一下，味道也好。曾經有位小叔叔喜歡捉了大串的驢駒，央我媽給“滷”，我和弟弟也趁機跟著吃。

鄉村裡甜食少，但秋天就不一樣了。大片的玉米地裡有許多玉米稈都有甘蔗的甜味，一般是長得不夠高大，低矮發紅的玉米稈甜味更大。還有的高粱稈子也可以吃。我們一律叫它們“甜柄”，也不知道是不是這倆字兒。

還有一些現在的人們可能都不知道能吃的。一個就是高粱杆上該長高粱穗的地方長出來的長的、白白的象菸捲兒一樣的東西。在它沒有變成黑色的粉塵之前是可以吃的。它叫“黑疸”，現在知道了，這是高粱上生的一種病。當時卻總想有火眼金睛，在它沒有變黑之前找到它。玉米上也長，不過不能生吃，可以放上蔥花兒炒來吃，吃的時候，嘴巴里都是黑的。

秋天裡有八月十五——中秋節，是僅次於春節的重要節日。互相交好的人家，晚輩對長輩都要提前送過節的禮品，有月餅、酒啊、雞啊，魚啊……尤其是出嫁的閨女，更是要大包小包，拎雞帶魚地往孃家送。月餅不像現在這樣，有高檔的禮品盒，只用油紙包著。一包四塊，大部分是青絲玫瑰餡兒。我家中秋節一般會燉雞，我媽燉的雞是我最愛吃的，總認為“只此一家別無分店”。要大鍋燉，一燉燉半天，燉到鍋裡沒湯兒只剩油的時候就可以出鍋了。標配是窩頭，大過節的，一般是烙餅或者饅頭（我們那兒叫餑餑）。肉有嚼勁兒，越嚼越香。牙口不好的也能吃。

作者簡介：

陽梓，原名孫會娥。生於雄縣，現居石家莊。河北師大畢業，北師大在職教育碩士。