光明文化週末·大觀：野地

原標題：野地

作者：甫躍輝

那時候我七歲？還是八歲、九歲？中午放學後，回家吃過飯，我沒像往日那樣徑直回到學校去。那時候我並沒午睡的習慣，但那天確乎是睡了一覺，醒來看看，白熾燈亮著，屋裡的隔簾沉沉地垂著。看了會兒簾子上的花卉，翻身起來扯了一下燈繩，屋裡瞬間暗了。

突然，腦袋裡有個念頭噌地亮了：燈泡剛剛會不會壞掉了？我又拉了一下燈繩，燈亮了。怎麼可能壞呢？我又拉了一下燈繩。燈滅了。稍等了等，黑暗裡那個念頭又冒出來了，燈泡剛剛會不會壞掉了？！我又拉了一下燈繩……嘀嗒嘀嗒嘀嗒，燈繩拉響的聲音在屋子裡反覆，我越來越緊張，控制不住地要去扯燈繩。

啪——

燈繩斷了。

是從上面開關處斷的，一根藍色尼龍線委頓而下，蛇一樣纏住我的脖子。我愣了一下，舒出一口氣，可以不用再去扯燈繩了。抬頭看，燈泡亮著。我又舒出一口氣，燈泡看來確實沒壞。可我很快明白過來，這似乎比弄壞燈泡的麻煩更大。

走出房間，家裡靜悄悄的，大院子靜悄悄的。

奶奶不在，爸媽不在，弟弟不在，鄰居也全沒蹤影。這可真夠少見的。回到房間，那盞燈執拗地照亮著樓板。

我背上書包，再次走出房間，朝盛滿陽光的大院子看了一眼，轉到耳房。耳房堆滿剛收回來的水稻，水稻尚未脫粒，發出擁擠稠密的發酵過的氣息。稻茬朝向過道，我伸出手掌從那些鋒銳的稻茬上擦過。穿過空空蕩蕩的後院，村道上一個人也沒有。我想還是上學去吧。沿著小路，走過兩戶人家，大片農田橫亙在我和學校之間。

連片稻田，大多收割了，大地比往日矮了一大截。

有的水稻已經收了，田裡只剩下光禿禿的稻茬，稻茬間胡亂長著辣草尖兒（紅蓼）；也有的水稻割倒了，尚未收回去——只要天氣好，割下的水稻總要在田裡曬上兩三天的。水稻齊齊整整地碼在稻茬之上，稻穗在一邊，稻稈在另一邊，一行一行的很是好看。快到學校了，看到一戶人家正在收割。他們看看我，直起腰，說這小娃兒怎麼才去學校，上課鈴打了半天了。我略想了一想，轉身回去了。

可是，能去哪兒呢？

無論回家，還是在附近轉悠，都很有可能遇到家裡人或認識我的人。在此之前，我從未逃過課——在此之後也再沒有過。家裡人見我沒去上課，結果是可想而知的。我忽然發現，我沒地方可去了。天那麼高，地那麼大，似乎沒有一個地方能讓我待上一個下午。我漫無目的地走著。曲曲折折，拐來拐去，一路上的所見，異常熟悉，又格外陌生。

讓我停下來的，是一片荒蕪的野地。

四周都是收割過的稻田，整整齊齊，一絲不苟，這一片蕪亂的野地鑲嵌其間，顯得格外扎眼。不過，說是荒蕪，其實是更旺盛，更放肆，也更坦蕩。生長著水稻，也生長著稗子，還生長著席草、荸薺、茨菰、芋頭，狹箭形的芋頭葉子邊上，傍著幾片溜圓的荷葉。再看雜草，那就更多了，除開辣草尖兒，還有蒲公英、車前草、通泉草、牛筋草、三稜草、澤漆、龍葵、酸漿草、蛇莓、鬼針草、粘粘草（豨薟）、葉下珠、草紙包（救荒野豌豆）、鼠麴草、棒頭草、益母草……規模最大的則是一大片開著小黃花的石龍芮。

地裡半乾不溼，有些凹陷處積著些水。也不知出於什麼目的，我分開高過腰的雜草走進去。這才發現，荒田裡竟然藏著這麼多熱鬧。是螞蚱！扁頭的尖頭的，黑眼睛的紅眼睛的，綠身子的褐身子的，在我經過時，紛紛飛躥，撞到我身上又折飛出去，撞到臉上的，有些疼。我越往前走，驚起的螞蚱越多，蹦跳的聲音，展翅的聲音，跌落的聲音，噼噼啪啪連成一片。回頭看看，來路的上方，嗡嗡嚶嚶，騰起了一片螞蚱的綠雲。

我多想抓住幾隻螞蚱，回家油炸瞭解饞，可我從來沒見過這麼狡猾機靈的螞蚱，無論我怎麼費勁兒，空空兩手仍然兩手空空。我只能站起身子，徒勞地看一整片螞蚱的綠雲環繞在我身邊。嗡嗡嗡，嚶嚶嚶，時間是在衝刺呢還是在慢跑？周圍沒有一個人經過。鳥叫也聽不到一聲。我在野地裡待了多久呢？大概一個小時還是兩個小時？自始至終，我獨自面對著荒田的冷寂和熱鬧。

聽到人聲正朝這邊來，忽然驚醒過來似的，我想，我該回去了。

走出荒田，回頭看看，午後的太陽亮堂堂地照耀著，荒田又回覆到了原先的樣子，雜草們混在一起不分彼此，螞蚱們沉到綠色的海底悄無聲息。荒田收了胳膊大腿觸角，準備好縮排時間的隧道。我懷疑自己從未走進去過；看看腳下，沉甸甸地沾了兩腳泥，我又確實是走進去過的。走到村路上，胡亂地轉了幾個彎，眼前竟然是學校。

我混進放學回家的人群裡，誰也沒發現有什麼異樣。

回到家裡，奶奶已經回來了，爸媽和弟弟也都回來了。回屋看看，燈繩竟然修好了。拉了一下，燈亮了；又拉一下，燈滅了。沒人問一句，燈繩怎麼壞了。就像它從來沒有壞過。

第二天到學校去，也沒人問起，我頭天為什麼逃課，就像我昨天一直坐在教室裡。

我再也沒到野地那兒。

我從沒和人說過這事，大概沒人知道會有那麼一個地方吧？久而久之，像是什麼都沒發生過，像是那片野地從未存在過。

《光明日報》（ 2019年05月10日 15版）