散文｜陳亮：瓦霜

文/陳亮

經年日久，瓦屋上長起了瓦霜。

在秋日清晨，遠看像是屋頂上生了筍。沒人知道瓦霜是何時在房頂生長的，突然有一天陽光翻過屋頂，投下的房屋影子上生了角。逆著光瞧，一簇簇肉嘟嘟、肥嫩嫩的瓦霜星羅棋佈，光打得它通體生了金。

爺爺說，房子老了。土坯青瓦房才建時，那土是拿篩子細細篩過的，又經太陽暴曬，新增生石灰髮熟，讓風吹雨淋日曬。一夏過去，和上水，趕著牛踩，土熟了。選定好日子，請來村裡的好小夥子，一木捶一木捶地搗，結結實實。

小夥子們的汗水、笑聲混在一處，築成的牆面又光滑又結實。梁是大楸樹，椽子是帶著松香的好松木，泥灰新抹，有麥草的清香味道。那是上世紀80年代，起動老屋造新居，巍巍哉。在新居的庇護下，我長成了大人。

房子老了，雨季前要更換舊瓦。

父親搭著梯子，上了房頂。房子高高的，父親敦實的身體在房子的託舉下更高大了，他的影子隨著房子的影子印在地上，成了巨人。父親喊，小傢伙們走遠點，瓦來了。“啪”，舊瓦摔在地上，四分五裂，就連小塊上也佈滿了裂紋，那大概是房子的皺紋。

一天換下來，房前屋後各處都橫陳著瓦的碎片。母親用簸箕收起來，碎瓦塊是很好的肥料，這道理也不知道是誰講出來的，反正家家戶戶都信。碎瓦圍成圈子，堆在果樹下，來年那樹上的果子沉沉累累地壓著，枝條傾了，孩子們路過，摸一個，咬一口，笑逐顏開。碎瓦塊有些化成了泥，還沒有化完的裂紋更多，像是青瓦在開口笑。

瓦霜是房子的白髮。一棵棵瓦霜傲然挺立，直對蒼穹，硬扎扎如同老人頭頂頑強的白髮。秋初時節，瓦霜開花，有細小的白花、柔嫩的粉紅花，一處屋頂或白或紅的小花朵爭相開放。

同樣的屋子上，怎麼會開出不同的花朵來呢？真奇怪。不僅孩子覺得奇怪，連野蜂也覺得奇怪。太陽高起來後，一種藍紫色的大野蜂飛來，呆頭呆腦地亂撞，一會兒停在白花上，一會兒停在粉紅花上。

停在白花上，那白花被野蜂壓得顫顫慄慄，瓦霜隨之低頭。等野蜂飛起，小白花又慢慢抬了頭。停在粉紅花上，粉紅花突然從中間斷了，許是開得久了吧。野蜂好像也被嚇了一大跳，抖抖翅膀飛開了，又去找別的花朵。

瓦霜是寂寞的。路上的行人，房子裡住的人，沒人關注到它們。它們的頭頂上，只有湛湛青空、悠悠白雲。太陽出來了，它們成了金色；太陽落山了，它們恢復灰白本色。霞光四射，它們也變幻著顏色；星光垂落，瓦霜掛著露珠，將漫天星河收攏。

房子老了，庇護的雛鳥一一飛走。當年的壯小夥子成了人父，修起了他們的新房，是四方的鋼筋混凝土大傢伙，有太陽時還反光呢。瓦霜不喜歡在這樣的屋頂上紮根，它喜歡松木的清香，喜歡大楸樹歷經歲月後骨稜稜的軀幹。那調熟的泥土雖然在風吹雨淋下，牆皮脫落了，牆根爛了口子，可在夏日清風下，當年的麥草味還是新的呢。瓦霜喜歡麥草的香味。

瓦霜還能入藥哩。在母親的土方里，瓦霜可以涼血止血，解毒斂瘡。被火灼傷了，搗爛了敷上。唇裂生瘡了，敷上。牙齦腫痛，水煎瓦霜拿來漱口，過夜就消了腫。

房子老了，青瓦朽了，四方的鋼筋混凝土建築用不到青瓦。雨聲減了清絕，瓦霜失了立足之地，只能退守一地一隅。在老屋上，為其增添一抹亮色，瓦霜是屋老的象徵。

再過許多年，青瓦房塌盡，瓦霜會落於何處？舊日埋青瓦碎塊的地上，會不會有一兩朵瓦霜紮下根來，等秋日天高，紫色野蜂的後代又迷失在它的花間。這野蜂自然不會知道這瓦的歷史和這花的歷史，那時，青瓦成泥，土坯坍盡，一切又是自然的顏色，自然的味道。

【“浣花溪”文學欄目徵稿啟事】

歡迎投來散文（含遊記）、小小說等純文學作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在徵稿範圍內。字數原則上不超過1500字，標題註明“散文”或“遊記”或“小小說”。作品須為原創首發、獨家向“浣花溪”專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發過來即可。在封面新聞發表的部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者資訊包括銀行卡戶名、開戶行及網點的詳細準確資訊、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq。com。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】