錦繡煙塵中的白綾纏繞

□ 湯學梅

同樣的文字，同一個人，不同的時間，讀起來是完全不一樣的感覺。

再讀王安憶的《長恨歌》，是對上海這座城市有了一些熟悉以後了，對這座城市來龍去脈，格局，風格，氣韻，人情也都稍稍有了瞭解。讀起來，便有了不少同感，甚至有了代入感，就像自己回到了那個時候的上海，在一旁看著書中這一幕幕，弄堂裡的流言飛沫，公寓裡的別緻雅靜，肚腸裡的千迴百轉。不需要電視來演，便隨著文字一幕幕在眼前鋪展開來。以前讀，能一目十行的，現在看，是要細細感受的，閱讀是隨著環境的轉換，人物的舉動，故事的推演同步的，人物婉轉悠然時，閱讀便也跟著慢起來。

《長恨歌》講述了王琦瑤四十年的命運跌宕和浮生虛華。上世紀四十年代初，大上海弄堂里長大的普通中學生王琦瑤，因緣際遇參加了“上海小姐”的競選，並獲得第三名，被稱為“三小姐”，從此開始了她命運多舛的一生。十九歲便被某政要大員養在“愛麗絲”公寓中，做了“女寓公”。上海解放時，政要大員遇難，王琦瑤又成為弄堂裡的普通上海女人。而王琦瑤註定是不普通的，平安裡的平常生活，掩飾不了王琦瑤內心的波瀾起伏。她和幾個男人之間的情愛糾葛，千絲萬縷，在平安裡這普通的弄堂裡，也演繹出如“愛麗絲”公寓裡和李主任一樣不問現在，不問將來的幾段情愫，卻始終不甘於落實在平淡相守的朝朝暮暮，最終喪命於一段畸形戀的恩怨糾纏中。

王安憶的筆觸是極細膩的，是自帶風情的，看著字句，腦子裡響起的是吳儂軟語的溫婉，是風情雅緻的舊上海風味在蔓延，讀起來，像在品一杯奶泡濃厚的卡布奇諾，甜膩，細密，卻字字句句透著苦澀和幽怨。這細緻，像繡娘手中的針線，針腳細細密密，繡出這個城市的樣貌，輪廓，弄堂裡的光線明暗，牆角的一顆三葉草，屋頂上的瓦松，青磚上斑駁的苔蘚；人物的舉手投足，婉轉哀怨，甚至老虎窗裡投向窗外的悵惘的目光，花瓣飄落枯卷。彷彿人的心境，世間的百態，露在陽光下的有形和無形，藏在黑夜裡的正義和私情，也可以用針線繡出來似的。是一層一層剝開人的皮和骨，直接看到心的，是抽絲剝繭撥開世態的迷霧，能看到草窠裡的。那是讓人無法一帶而過，必須要隨著針腳，一絲一縷細細品鑑的。那種細密，是要把自己也繡進去，成為其中一景，才能看清全貌，捕捉細節，才不辜負繡娘那一針一線，要把自己的血也用來浸染敘事的這份心。

這筆觸，寫景時，看不到花紅柳綠，寫的也是景的氣質，神韻；寫人時，也不寫人的秀目顧盼，寫的是人的心思，精神。都寫的是筋和骨，皮和肉讓人在這筋骨上自己去加。也許一萬個人能加出一萬種不一樣的皮肉和外貌，但因筋骨已立住，那外貌也是差不了多少的。平常在看景和看人時，看的都是皮肉，這樣剝開了外表讓人一點點去體味神韻的文字，更讓人看了放不下，要再一點一點去想，去品的。她因一個女人，寫了一座城，一個人生，寫歲月起伏，寫命運跌宕。在命運的田壟上，人，如禾苗，轉瞬就被刈去。

王琦瑤是一個精明細緻的上海女人，肚子裡數不清的拐彎，溝溝坎坎，是在逼仄的弄堂裡養出來的，和弄堂一樣拐彎抹角。她有顆想飛的心，卻被弄堂的拐彎抹角彈回來，重又放回肚腸裡，而生出了千迴百轉的肚腸。反而在公寓大院裡長大的吳佩珍和蔣麗莉倒是一根囫圇腸子，沒心沒肺的，只直白地、赤誠地表達自己。

弄堂里長大的王琦瑤，不是“愛麗絲”公寓對面百樂門裡的夜來香，花香濃烈，她是尋常家裡的一株白茉莉，淡雅幽香。她是弄堂裡的精靈，有自由的心，卻礙於現實，只能壓著自己，表現出的是一份清高，內裡是一份不甘，卻不直接表達的，把自己的真心包裹起來，不輕易表露。不能離人近，彷彿近了就少了矜持，凡事不爭的，爭了便低了自己的架。近了，爭了，便真的成了弄堂氣，這不爭，才真把自己當精靈，飛在空中俯瞰著弄堂氣，讓人覺得出塵而不落俗的。也是這不爭，才成就了幾段真情，和李主任的，她不爭來處和去處，和康明遜的，她不爭名分和未來，正是不爭，才給真情留下了回味和絕響，讓人記掛。

王琦瑤的不爭，倒不是凡事皆可，而是凡事皆不可，唯願而已。這是一種不將就，是把自己交給命運，順其自然的，不為遠離的而爭，也不為靠近的而將就。她的目標是極明確的，這目標不是為了名和利，而是為了心，為了一顆心，她是可以把自己當作飛蛾，去撲一團烈火的，是奮不顧身的，成了灰便只成了灰，唯願留下燃燒時那燦爛的火焰。她對李主任的依賴是飛蛾，她對康明遜的心是飛蛾，她對老克臘更是燃盡了自己的心，連灰也沒有留下的。她所要撲的一團火，像是一片真心，又像是舞臺中央的自己。

她生在最實在市儈的弄堂，卻被命運扔在了虛幻和浮華的半空中，便再不能落實到晨昏日暮，春去秋來，便也不能落實到平凡日常的程先生身上，不能落實到平常的日子。她表面上已融入了平安裡尋常的日子，一顆心卻仍生活在十九歲那年的舞臺上那炫目的燈光下，沒有走進歲月更迭。她的戲早已落幕，她卻一直沒有拉開生活的幕布。

程蝶衣在舞臺中央抽出霸王的劍，被命運刈割在最美的瞬間，夢被碾成齏粉。王琦瑤是被錦繡煙塵中的白綾纏繞著，告別在她永遠的十九歲年華，那上海小姐的舞臺便是王琦瑤的馬嵬坡。

這白綾是命運賜予的，在她站在舞臺上，成為三小姐時，便已被這白綾懸在半空中，往後的日月都只是無望的掙扎。

本文來源：潮州日報