黃澄澄顆粒分明的飯粒，夾雜著蝦和雞蛋的鮮，每次我都會吃兩大碗

今天是小年，工作室已經變得很安靜。小夥伴們紛紛回家和家人歡聚。我獨自完成最後一點的工作後，披上衣服推開工作室的門，這時酥餅默默地坐在了玻璃大門口，靜靜地看著我，當我開始鎖門時，它突然開始刨門，顯得不想讓我離開的樣子。我又開啟門，陪它玩兒了一會兒，告訴它明天會回來看它的。

不知道你們有沒有過這樣的感覺。翻出一盤佈滿灰塵的磁帶，那段熟悉又陌生的旋律響起時，又或是一些只在記憶裡存在的特殊味道，重新聞到時，腦海裡往往會浮現出一段場景。這個場景是在你很久遠的一段記憶裡曾經存在過的，而在此時會重新變得無比清晰，好似昨天才剛剛發生。據說人類的大腦很難記住一些日常的瑣碎和司空見慣的小事，但對於一些有意義的事件記憶卻會十分清晰。科學家們管它叫情景關聯記憶。

氣味也許是最能勾起記憶的一種物質了，尤其是那種現在很難聞到的氣味，像豬油渣、石庫門閣樓的老木頭、樟木箱裡的樟腦丸、爺爺用的頭油和奶奶用的蛤蜊油。這些氣味隨著時間，離我越來越遠，越來越淡。淡到即使是現在打出這些字，也很難清晰地回憶出這些東西的準確氣味。然而關聯記憶就是那麼奇妙，最近工作室在重新裝修，設計師找來了一些從農村淘來的老木頭作為裝飾。我一聞就知道是熟悉的老松木，因為有一股濃濃的松油味。我記憶中的童年，不管是趴在閣樓的窗臺往樓下吐口水，還是捉迷藏躲在床下不小心睡著了，只要在這個老屋簷下，就一直能聞到這股濃濃的松油味。

更不用說食物的氣味在我記憶中留下的難以磨滅的痕跡了，這種痕跡隨著我年紀的增長越來越深，讓我越來越留戀。

當年，上海弄堂裡做飯的空間都不大，而且常常很昏暗。小時候奶奶就是在上海人叫作“灶頭間”或者說是“老虎灶”裡為我準備食物的。住在弄堂裡的上海人要燒開水，最早的時候用的是七星爐，後來才發展成灶臺；上面接著煙囪，前面爐膛像老虎嘴巴，所以才有了“老虎灶”這個名字。那時，每家每戶燒菜的時間都差不多，常常到某個時候，小小的弄堂裡就會飄出各種飯菜的香味，只要用鼻子聞一聞，就知道隔壁張婆婆今晚是不是又買了新的小菜，王阿姨是不是燒了肉。

二十世紀八十年代的中國，物資還是比較匱乏的，靠著奶奶的精打細算和高超的搓麻將技巧，我們家的伙食在整個弄堂裡算是名列前茅的了。每年過年的時候更是豐盛，紅燒肉、本幫燻魚、八寶鴨、醉雞、烤麩、蛋餃粉絲湯……平時的白米飯，在那天也會翻著花樣，被做成“耳光炒飯”。

耳光炒飯裡的油會比平時多一些，特別香。裡面有高郵鹹鴨蛋、鮮雞蛋、豌豆、蝦仁等食材。黃澄澄且顆粒分明的飯粒，夾雜著蝦和雞蛋的鮮，每次我都會胃口大開地幹它兩大碗。問起為什麼要叫它耳光炒飯，奶奶笑著說，因為好吃得打你耳光都不捨得放下碗。我塞滿飯的嘴還沒來得及下嚥，只是衝著她傻笑。

快上初中那會兒，由於我在學校的各種境遇，無心學習，成績變得越來越差，我爸實在看不下去就打算把我接回西北親自調教。臨走的時候，奶奶讓我回家後要聽爸媽話，好好學習。叛逆期的我不耐煩地對她說，不要你管。

一年後，在她去世的那天，我和她相隔1750公里。

那之前的晚上，我做了個夢，夢到奶奶突然敲我的房間門，我驚訝地說，那麼遠的路，你怎麼一個人來了？第二天就接到了病危電話。我和爸媽買了三張火車站票，一路從甘肅趕回了上海，卻沒有見到最後一面。葬禮那天，我抱著奶奶硬得像木頭一樣的腳，把她放入棺木，看著她跟印象中不太一樣的臉，我沒哭，只是恍惚間尋思著用來炒飯的煤球爐哪兒去了？房間四周依然是濃濃的松油味，從那以後很久都沒有聞到過。

隨著我們這些孩子慢慢長大成人，身邊的老人一個個都離我們而去，我也開始變得不再向往和在乎節日。因為再也不會有奶奶張羅著一切，問你想吃什麼，鹹不鹹，淡不淡。親戚們都只是勉強應付著這個習俗，一年保持著這麼唯一的一次來往。原本還能在路邊孩子的煙花中尋找到曾經的一些東西，而近些年，市區裡也不會再見到了。