農村過往：交公糧

農往是什麼

文 | 掌櫃（研子崗南新集）

作者按：交公糧，始於商鞅變法，這項沿襲2300多年的傳統農業稅收，終結於公元2006年。祖輩人眼中，“交公糧”不叫“交公糧”，而是“還任務”“還糧”“還攤派”……鄉村孩子，則稱其“賣谷”。

以下場景，真實地發生在我的幼年，那些農事歲月，那些交糧過往，或多或少地影響了我，甚至，成就了未來的我。交公糧，曾在我家，也在你家TA家，更在，廣袤的鄉村大地，年年上演。

六月三伏，天乾物燥。空氣如抖動的火苗，肆虐侵吞鄉村原野；滾燙的大地，在夏蟬不厭其煩的嘶鳴中，愈顯焦躁，幾欲崩裂；枝頭，已望不見挺立的葉子，尋常的茂密，已臣服為枯瘦死海。

我戴著被雨水與太陽輪換衝擊至發黑的草帽，趿拉著人字拖，身上除了小得不能再小的遮羞短褲，再無它布。一左一右兩個開水瓶，有規律地前後擺動，給沉悶三伏添了一絲生機。

“如果不是送水，鬼才願意出門。我情願不吃不喝地呆在屋裡‘挺屍’，或者，跳進塘裡抹個澡，雖然水也是熱的，可水底清涼……”想歸想，火熱的步子，依舊不停。不是不想停，而是不能停，父母，還在稻場等水。

稻場中央，昨天脫料的稻穀依舊成堆，只不過，稍小了一些。谷堆中央，斜斜地插著一根短棒，母親在棒頂系的小塊塑膠薄膜，耷拉著腦袋，努力向地面靠攏。

父親，躲在場邊樹蔭下，屁股落在木掀把上，留給我一個壯實的虎背熊腰。他一手拿破帽當扇，一手，抓過肩頭毛巾，臉上身上胡亂擦拭。母親，立於父親一旁，時而望望谷堆，時而，向我的方向張望。

“這個瓶裡是開水。這個瓶裡是‘冰水’，才從三伯家井裡打的，加了糖精和白醋。”放下水瓶，我也一屁股坐在父親身旁，木鍁把上。

母親提起“冰水”瓶，倒滿她的瓷缸子，遞到父親手上，也不言語。而後，又提了開水瓶，往父親那滿是茶垢的大瓷缸加滿開水，茶葉翻滾，熱氣蒸騰。

父親大口大口地喝著“糖醋冰水”，似是很愜意。一通“咕嘟，咕嘟”後，茶杯見底。回味般，咂著嘴，來句“舒服”。

微風起，稍有涼意。父親如彈簧般，伴隨一句“起來”，迅速站起。我知道，他是叫我起來。雖然我反應也快，可終究，木鍁被他奪了過去，我的屁股落在地上，熱滾滾的冒煙。

父親幾乎是跑到谷堆旁，一鍁一鍁拋灑。

父親行動了，母親也放下水杯，拿了竹掃把，立於父親一旁。每拋灑一陣，或是風間歇停留處，母親便行至谷堆前的新谷堆下風口，撇去浮屑末，快速，卻輕柔。

長年的默契，讓他們的配合天衣無縫，無需言語，無需眼神，如設定的程式般，精確，不差絲毫。

風歇，他們歇；風起，他們起。農人的靠天吃飯，在他們的一鍁一帚中，完美詮釋。

“老四（父親排行老四），你也不怕熱，大中午的，不要命？莫中暑了。”忙完田地，歸家路過稻場的二伯衝父親喊道。

“麼辦呢？聽說這兩天‘還糧’的價格還可以，遲‘還’早‘還’，不總是要‘還’的，想今天搶出來，明天去把任務還它，個鬼天，今年收成也不好，只能指望價格高點。”

灣人關於“還糧”價高的傳言，無疑對父親有著極強的誘惑，甚至，我看到他在回覆二伯時，竟然有著減產後的笑意。

“是的，我也聽說的，昨天灣的有幾家去‘還糧’，今天也有幾家，他們都說比前幾天價高。並且，他們還說，糧店收得不嚴，有點癟谷，有點砂，甚至有點水份的，都‘還’出去了。”

“真的？”父親提高嗓門，臉上樂開了花。

價格高，且收購不嚴，更是鼓舞著父親，堅持“今天搶出來”，那是他的信念，至少，是今天的信念。

那谷堆，終在傍晚前後，被父母收拾完。金燦，耀眼，如同一座金山。

裝袋時，父親失去了往日的果敢，慢吞吞的，甚至，撮起谷來，也疲軟無力。

“老二說，今年收得不嚴，我這谷一點砂都沒有，幹崩崩的，要不，把下風頭半飽半癟的谷，摻到裡面？”父親像是與母親商量，又似自言自語。

“話是那樣說，萬一明天‘還糧’時，要求又嚴格了呢？排隊等‘風斗’不說，‘風斗’的風又大，有可能把飽谷吹走，多的都去了。還有，糧店人多，又熱，折騰起來人也受不了。”母親終究考慮得細緻。

“也是的，要是為這幾十斤癟谷，明天又去‘風’啊搞的，划不來。”

“要不，只在幾袋裡面摻？我們自己做上記號，明天萬一嚴格了，查出來了，也只‘風’這幾袋，不會太麻煩。”父親終究把二伯說的“收購不嚴”聽進了心裡，打起自己的小算盤。

我以為父親很早就會趕往糧店“還糧”，於是吃過母親的“早早飯”後，就跑到稻場，卻發現父親依舊躺在谷袋旁的竹床上，鼾聲如雷。這已是他連續兩晚睡在稻場。竹床邊，我昨天砍的艾草與辣蓼，依舊散發寥寥輕煙，微香，籠罩稻場。

“爸，你還不起？昨天不是說今天要打早去‘還糧’嗎？這都幾點了？”

父親絲毫不介意我擾了他的清夢，爬起來，揉了揉眼睛，伸了伸懶腰，自得其樂地唱起“想當初，老子的隊伍才開張，總共才有十幾個人七八條槍……”

“喲喝，老頭子今天心情不錯，竟然哼起了那個年代他時常登臺的唱腔。”趁他高興，我趕忙說：“爸，今天‘賣谷’帶上我吧，我還可以幫你推板車。”

父親咧嘴一笑，“可得，今天帶你一起，把谷賣了跟你買冰棒吃。”他似是看透了我的小心思，異常爽快地答應了我。很多年以後，偶憶此事，我依舊想，他的好心情，他的爽快，是不是因為那幾十斤癟谷？

我暗自歡喜的時候，母親來了，帶來了早飯。父親牙都不回家刷，只用他的隔夜茶漱了漱口，便大口大口扒拉起來。飯未完，卻有灣裡的幾位叔伯，拉了板車，拖了糧食，行至稻場邊上（稻場，位於大路邊，那路，直往研子崗）。

“老四，這都幾點了，還在吃？趕緊，吃了好上路。”原來，父親與他們約就，同往糧店，一起“還糧”。

從南新集，到研子崗糧店，要經四個上坡，兩短兩長。他們一起出發，相互有個照應。更重要的是，如若某家的糧食不合格，要在糧店進行“風”“曬”“篩”等處理，大家也好搭把手，早點收工回家。

每家，除了屋主車把式，也有人隨行，或妻或子，推板車，照看穀物，跑腿打雜，都少不了人。我跟在母親身後，母親跟在車隊後面，浩浩蕩蕩出發。

雖然不是第一次從南新集走到研子崗，我依舊問母親：

“到研子崗有幾遠？”

“八里路。”

“八里路有幾遠？”

“八里路不就是八里路。”

“要走幾半天？”

“沒計過。”

“南新集到研子崗，四公里”，這是南新集人一直堅信的，從古至今，包括我。只是，前年某晨，我沿著昔日線路，向北至鎮，“咕咚運動”顯示6公里。真相只有一個，孰是孰非？

時間上雖然還是早晨，一行人卻在不斷的推拉中氣喘如牛，汗如雨下。

“老四，你今天搞滿滿一車啊，說不定還有錢回呢。”

“鬼喲，不作那個指望，我屋的六畝多田，七個人，再加上七裹八雜的一扣，這一車只怕還不夠。再說，哪怕價格再高，也不會高過二十塊（每百斤），這一車又能有多少錢？唉，能‘還’夠，我就謝天謝地了。”

眾人無語，默默前行。這也是實情，辛辛苦苦種上一季，所收糧食卻還‘還’不夠任務。很多年以後，我突然想起，其時農村考學的鯉魚跳農門，最原始的支撐或許就在這裡吧——考出去了，不用“還糧”，自己好的同時，家裡也少交稅。

“四叔，莫嘆氣，早稻便是便宜，可晚稻貴哩，這一季把任務‘還’掉，晚稻，賣多少得多少，如果照去年30多塊（每百斤）的行情，以及產量，你能收不少票子呢。”

“曉得呢，哪個曉得到秋季是麼樣。除了走一步看一步，又能怎樣？”

“莫擔心，莫擔心，你們都操些冤枉心，天下農民不都是這樣，靠天吃飯，餓不死，除非天災，也落不到幾個錢。”

“衛，要好好讀書哈，不好好讀書，我們的今天，就是你的明天。”

他們，你一言我一語地搭著話，雖有嚮往，但現實面前，依舊情緒低落。我不曾言語，只老老實實地跟在他們後面，或搭手推車，或暗自思考，他們所謂的讀書問題。

“你們說，今天的收購會不會跟前幾天一樣——不太嚴？”父親，終是內心不安，為他摻了幾十斤癟谷的幾袋穀粒擔憂。

“說不定。前幾天確實不太嚴，反正這也沒個統一標準，只憑糧店上班人員的一句話，他說行，你就行，他說不行，你行也不行。”

“糧店每天有那麼多人上班，每個人的評判‘感覺’不一樣，只有聽天由命了。”

“老四，你每年都處理得乾乾淨淨的，還擔心這？”

“管它呢，隨便他們搞，反正也不值錢，他們如果故意刁難，我就直接拖回，攤派完成不了就那樣放著。以前也不是沒有過，放到最後，大隊的還直接到屋裡去收，谷，還不是那些谷。”

父親沒想到，他的一句問，引來如此多的答，可是，又沒有一個答案，是他期望的。

“四公里”，終在車輪的轉動中，愈來愈短，車把式們的話，也愈來愈少，或許，都在擔心自家的谷吧，或許，都在擔心收購不順吧，再或許，都在擔心這一車滿滿的辛勞血汗，能不能“還清”任務。

這是我第一次走進糧店——大，鬧，雜。糧店的院子裡，到處是人，到處是（板）車，到處是流動的谷，到處是喧鬧的聲。有人排隊，有人搶隊，有人興高采烈地點著鈔票，也有人，垂頭喪氣地對谷料進行二次處理……

父親一行人老老實實地排隊，留下幾人看守，其他人，則四散打聽。

“今天的行情麼樣？麼價？”

“今天收購嚴不嚴？”

……

不知道他們得到自己想要的答案沒有，或許有，或許沒有。不管有沒有，他們依舊不厭其煩地問著一個個“還”得或順或不順的莊稼人。

有人在糧店院裡二次曬穀，他們跑上去，抓上兩料，送到嘴巴里一嗑，與自家稻穀進行對比；有人用“風斗”“風”谷，他們上前觀望，與自家的雜質率對比；有人拿了篩子，來回顛簸，篩著砂石，他們，也會上前一探……

天很熱，可他們，依舊固執地在烈陽下，跑來跑去。

一撥撥“還糧”人 ，不斷走出糧店大院，又有更多的“還糧”人，從四周鄉村，懷揣希望，源源不斷地湧入大院。

南新集的車隊，慢慢往前挪，終是到達收購點。

老把式們，點頭哈腰，臉上堆滿笑容，遞上“游泳煙”，如同一個個害羞的孩子，腆腆搭訕。畢竟，別人掌握著生殺大權。

工作人員不接煙，更也不言語，板著個臉，像高高在上的皇上。看到他的臉，我竟在第一時間無來由地想到放牛途中遇見的半乾牛屎，覺得他們驚人的相似——或許是都凹凸不平，或許是，都一樣的黑。

那人不緊不慢地拿出一根帶木柄的鐵錐子，錐頭尖尖，中部刻有凹槽。而後，錐尖抵在裝谷的蛇皮口袋上，稍用力，“噗嗤”一聲，刺入谷中。握著木柄的手，左右旋轉，輕輕抽回。

一聲“噗嗤”把我嚇了一跳，那聲音，那手法，如同電視裡的“刺刀殺人”，一刀見底，左剜右剜，取出時，倒刺還勾出血肉，殘忍至極。

老把式們倒不至於吃驚，見得多了，受得多了，習以為常，哪怕一個個口袋被戳上洞眼，他們依舊小心翼翼地陪著笑，哈著腰。

果然，錐子與刺刀同類，那條長長的槽中，殘留大量穀粒——是否帶屑，是否含砂，一覽無餘。

“錐子手”伸出兩指，拈了穀粒，落於兩排潔白的牙間，“嘎嘣”！板著的肌肉有了一絲鬆動。一旁的谷主，陪上笑臉，訕訕地說道“這大太陽，我曬了兩天。絕對幹。”那人依舊不理會，自顧自地拿了錐子在每個袋子上戳。

“好谷，今天的最高價，趕緊過磅。”

谷主自是歡喜，哪怕如預料般不到20塊（每百斤），但畢竟是最高價，樂滋滋地扛起一袋袋，過磅，進倉。他歡喜，南新集的其它老把式同樣歡喜，至少，開了一個好頭。

輪到父親了。他挪動板車，讓車輪不差一毫地停在“錐子手”面前。“錐子手”依舊擺著那副面孔，一錐一錐地刺，一口一口地嗑，“噗嗤”不絕，“嘎嘣”不絕。“咦！”“錐子手”停了手中動作，輕輕擺弄著槽裡的穀粒。“有癟谷，‘風’。”他終是下了判決。

這個結果，不是父親想要的，或許，他也想到過如此結局，只是不願承認。我以為，父親會如他人般，極力討好，不斷求情，免去“風”之煩。

可他沒有。那個硬氣的父親，那個固執的漢子，二話不說，拖了板車，就到“風斗”處排隊。我與母親，緊緊跟在後面。如果說，“錐子手”一錐錐下去的時候，我還擔心吊膽，那此刻，我心安如水。

我們“風”完那幾袋稻穀後，南新集的車隊也早已散去，或“還清”任務，或篩或曬或“風”……

我家的稻穀再次停在了“錐子手”面前，待他一一檢查完畢，我們終是等來了——“好谷，今天的最高價，趕緊過磅。”

如父親所料，今天的谷，連任務都“還不清”。既然連任務都“還不清”，我的念想，怕是要作古。可是，父親給了我驚喜，他竟然極其開心地叫母親掏錢，給我買冰棒，兩根，一根給我，一根給母親。

南新集的車隊，出了糧店大門，勝利回朝。浩蕩的隊伍中，又傳出父親若干年前，在臺上唱過無數回的老詞——“想當初，老子的隊伍才開張，總共才有十幾個人七八條槍……”