散文丨壯二

趙有強

壯二是誰？

我的同事，一個長著倒臉龐的年輕伢兒。當時的年紀也就十七八歲。按現在獨生子女的活法，這個年齡段的城裡伢兒要不在唸書要不就是依偎父母身邊“吃大鍋飯”，撒嬌享福。

我們那個年齡段的城裡伢兒，打小腦袋裡就裝了個“怕”字。怕什麼呢？怕下放。下放就是當知青，就是當農民。和農民一樣得挑百多斤重的擔子，得自個兒撈吃的、撈穿的，得忍受飢一餐飽一餐的生活。

壯二是“獨子”，是么兒，是父母的掌上明珠。他最大的姐姐從年齡上看可以當他的長輩，在現實生活中也是按照長輩的責任滿足壯二的一切。父母就更不用說了，中年得子，喜歡得願把自己身上的肉割給他。

壯二沒有當知青下放，但還是在家裡待了一段時間。待業期間，壯二幹了很時髦的職業，那就是幫他媽媽所在單位開手扶拖拉機。鄉下人把手扶拖拉機稱作“狗腦殼車”，也有叫“啪啪車”的。前者大概是因形體而論，因為手扶拖拉機，沒有“方向盤”，控制方向是靠兩根長長的鐵把，像板車一樣，司機的兩隻手緊緊抓住鐵把，左右行車方向。再加上動力不足，超載時爬鄉村公路的坡，一拱一拱的，把砂子路或黃泥巴路拱成坑坑窪窪；後一種稱謂該是象聲，它燒的是柴油，發動點火裝置時靠搖把，司機一手按著車頭一手使力搖把，“咚咚啪啪……”一陣黑煙冒出，發動機工作了。在現在的人看來，這種古董是多麼的落後。但是，上個世紀70年代未80年代初，這傢伙比今天的汽車要風光。一個上萬人的公社（相當於現在的鄉）也只有一二臺，拖貨、裝人都靠它。手扶拖拉機司機理所應當讓人羨慕讓人巴結讓人尊敬。拿今天的行情看，開飛機的也沒有開“狗腦殼車”的威風。

可想而知，壯二當年是什麼作派了。

我認識壯二，壯二卻不認識我。當年的縣城遠沒今天這麼繁華。市區中心有個小廣場。說是廣場，實際上只是兩街相交處構成的十字坪，中間立了標誌性建築。百貨大樓、電影院、郵政局、縣政府、縣公安局等幾個重要的單位集中這一塊。街道上的機械化以單車為主，再就是偶爾出現的吉普車、貨車。

壯二開的手扶拖拉機完全可以在街上橫衝直撞，一則那東西多在鄉下作用，上街的少；二則街上行人不多讓了道路。是不是還有其它的原因？別人是怎麼想我說不清，我是有點怕壯二的。他駕駛“啪啪車”有風馳電掣般的動感，特別是一縷黑煙，讓你躲閃不及。所以，我從鄉下到縣城來玩，第一次看到壯二時情不自禁地多看了幾眼，把壯二的樣貌記了下來。他的面板有些黑，黑得沒什麼油。上眼皮有點松，松得給人感覺有點腫。他的頭髮粗，粗得像理髮店裡的長毛刷，硬硬的，如果放在你的肉皮上那肯定是有力度感的。當然最有特點的地方是他的臉型，下大上小。那時候伢伢兒、大人都熟知“地道戰”電影。有句臺詞叫“高，實在是高”，說那話的鬼子頭目大概和壯二長得有些像。大凡有些記憶的人應該看一眼壯二就會有一份聯想。

從第一次看到他到第二次見面，相隔差不多一年。萬萬沒有想到這位仁兄竟成了我同事，且在一個班，又住在隔壁。

我們工廠是生產化肥的，遠遠的看廠房，像燃燒過的原始次森林，那些高高矗立的鐵塔黑漆漆的。工廠建在縣城的對河，廠區周圍是農田農家，近千人的廠裡年輕人佔了三分之一。壯二、我，還有一些像我們一樣的十六七歲，穿著讓老工人戳背的大喇叭褲，八小時外到處飄蕩，快活似神仙。

一同上班一同吃飯一同玩，在我的眼裡，壯二單純，喜怒掛在臉上，愛吃肥肉，愛抽菸，愛在年輕妹二面前露露臉卻又保留一些羞澀，愛吹點牛皮，發起脾氣來，恨不得把人殺了但心腸又是特別的好特別的軟，對人特別的真誠。

我們同班卻不同室，壯二操作大裝置，車間的屋頂高得仰頭看不清上面的蜘蛛。我負責的裝置雖然大，操作間卻與裝置分開，工作室小得只有六七平方米。壯二上班時老愛往我們這邊跑，因為我的操作間和化驗室連在一起，他是來看看化驗室的那些姐妹們的。有時見他來時步伐急，離開時，人出了我們的門“哈哈”還丟在身後，讓我們感覺到他的笑容。有時他剛冒頭，“壯二，幫我打點茶來，”或者別的什麼吩咐就從化驗室飛出，尖尖的聲音讓壯二滿足，他的步子立即變得輕盈，像在飛一樣閃到喊他的人身邊，把對方的肩拍一下，也可能做些親熱的舉止，每每這種時候，化驗室會熱鬧一陣。

上“零點班”最難熬的時候是黎明前那會兒，不管你白天睡得如何的香，到了這個時間段，眼皮就想打架。上夜班時間長了的師傅訓練出邊走邊打盹的功夫。我們小年輕的，就沒得這本事。一旦受不住，會趴在桌子上睡得死人一般，有時，被人推幾下都不會醒。因為打瞌睡，常被班長插“黃旗”，因為插黃旗，常和班長辯道理。有一次，壯二險些和班長動了粗。那個新來的長得像女人一樣白淨、胖乎乎的班長在執行勞動紀律時，逮住了同時打瞌睡的壯二和另一名同事，班長只給壯二黃旗，壯二不平，與其理論，結果班長稱壯二態度不好，把黃旗改插為藍旗，從扣5毛錢增加到一塊錢。

壯二熱情。比方說，休假時，他會懇請我去他家做客。又比方說，在食堂排長隊買飯，他爭著代勞。再比方說，到哪兒去玩，他都主動地承當服務。總之，壯二雖然在家裡有點嬌，但在我們面前，是相當的自強自立，而且非常大方。身上有煙時，全班十來個人，人人都吃得到他主動遞的煙，沒煙時他在人人身上也能討得到煙。

壯二沒有秘密。他把夢中的那個“她”誇得如若仙女一般。（全班人人都多次聽過他的仙女故事）他把青春衝動的一些事告知大家，並且說得有鼻子有眼非常地細，如同表演 “三級片”。班裡成了家的多是“半邊戶”，他們的老婆來探親，同室的工友就得讓房，並可享受提前半個鐘頭下中班的待遇（中班下班時間為晚上11點半）。每逢這樣的事，壯二很興奮，興奮得下中班後第一個衝出車間大門，人還在宿舍的樓梯口，聲音就傳進了住在三樓正和老婆熱呼者的耳裡。我們跟在後面聽他說俏皮話，看他把扛在肩上本用於洗腳洗臉的白鐵皮桶敲得咚咚響，像唱歌一樣，先喊某某某的名字，然後再叫一個“抹”（“抹”就是乾的意思），有時是連喊“抹抹抹”……富有強烈的節奏感，有時還會加個定語，狠狠地抹。滿樓層的人都讓他吵醒卻沒得人怪他。

工廠每年對裝置要搞一場大檢修，檢修的活兒很累人，是翻廂倒櫃式的，不能有死角。檢修時，當操作工的變成了小工，抬裝置、刷油漆、洗管道，清油溝等等。壯二在大檢修中表現不凡。有一次，高達二三十米的合成塔需要派人下塔底探查。大夥兒顧慮，因為用了十多年的塔還從沒人鑽到裡面去。塔內殘留物等不可預知的的東西會不會傷人？壯二勇敢地站出，讓人把一根粗索捆在腰裡，然後，由幾個大力士把他慢慢地放入直徑比肩稍寬一點點的塔內。10多分鐘後，壯二的“畫鬍子”臉露出塔口，人們像迎接凱旋的英雄一樣幫他摘下沾滿油垢的手套，擦去臉上的汙漬。

我和壯二好得形影不離。有一天，他很自豪地告訴我練出了一身好氣功，並要我見識見識。我當然不信，天天在一起，他有什麼長進我還不知？何況長得虎背熊腰的壯二常常是靠言語嚇人，說身上如何如何有勁，又常常讓我看到車間裡那幾個“教哥哥”用行動征服他。我越表現出不信他就越急，最後硬逼著打賭。我們的遊戲規則簡單，地點在他的房間，時間為下班之後，他解下腰上的皮帶，套住自個兒脖子，運氣，踢翻“訊號槍”（鐵桶），這時，我就要把皮帶背在肩上用力反拉，拉至他的“氣功”承受極限（他說受不住了會喊我）。

幸好對他的氣功持懷疑態度，沒按“規定”用力。我先是輕輕地用手腕帶了下皮帶，約兩秒鐘後再輕輕地又用了下力，見背後無反應，想回頭看看他是何表現，皮帶一鬆，壯二笨重的身體順著我的方向倒在了地上，滿臉漲成了豬肝色。問他受不住了為何不喊？“還喊得出來嗎？”壯二毫無怨言地解釋。直到今天，一想起這事就害怕。

我們在一起快樂了三年後，我考上專科學校去“充電”，他依然在車間當操作工。再後來，壯二帶了徒弟，當了班長，成了工廠裡披紅戴花的知名人物。當然，也毫不例外跨入下崗大軍之列。

想到工廠就會想到壯二，想到快樂亦會想到壯二。人的一身中能遇上幾個壯二這樣的兄弟呢？