故鄉盡頭的祖父

原文@稻荷居 載於中讀App

祖父是村裡少有的文化人，寫得一手好字。記憶裡，各種耕種勞作之外的閒暇時候，祖父不是在讀書，就是在寫毛筆字。

祖父一生坎坷，飽受命運的捉弄。少時家境窮苦，但祖父喜讀詩書，愛弄筆墨，獲得去省城考學的一個機會，家裡變賣家產，多方籌措，好不容易湊齊路費盤纏。考學路上，借宿一個小旅館，趕路疲倦，夜裡睡得沉，醒來發現壓在枕底的包袱被同一宿舍的陌生人順手牽羊偷走，二十幾塊銀元的考學費也在裡面，祖父頓時六神無主，痛哭流涕，叫天不應，最後只能困守窮鄉僻壤。

家裡六個孩子，早年大的才十來歲，小的還在手裡抱，只祖父一個大勞力，挑著那麼大一家子的擔子，壓力可想而知。為了多掙幾個錢，祖父一年有大半載住在深山裡搞副業，燒炭，割松油，做扁擔，刨野枇杷蔸（一種能賣錢的草藥），都是極苦的氣力活。吃的是黴豆腐，醃菜，蘿蔔乾。住的是茅草搭的草寮，睡的是粗木板床。長年累月在山林裡超負荷的勞作，祖父的腰背頻繁出現痠疼無力的症狀，起初還不大注意，以為躺下休息兩天又好了。那知腰背痠疼漸漸厲害起來，有時突然痛得只能弓著身子，抬不起背來，無法做活。請來村裡的老赤腳醫生，看了說是風溼性腰痛病，開了幾大包中藥，吃下去，不見效，祖父的腰已直不起來，只能佝僂著行走，縮成了一張弓。家裡人急了，到縣裡大醫院檢查，說是脊柱受到嚴重損傷，已經變形，難以矯正。祖父就這樣落下了終身殘疾，成了駝背。駝背的祖父，沒有向命運低頭，自己解嘲說，駝了背幹活時就不用彎腰弓背了，照常上山搞副業，下田耕作。

祖父知書達禮，寫得一手好墨字，村裡人家有紅白喜事，多請祖父做先生，祖父沒有架子，村裡人只消口頭說一聲，祖父揣起兩支毛筆就趕過去。寫的對聯、喜帖，結體端莊，寬厚溫潤，大受農家人敬重，以致後來兄弟分家不均，鄰里不和，夫妻口角，也願意請祖父這個文化人出面主持公道，調停妥帖。

祖父多才多藝，沒學過木匠卻會許多木匠活，家裡的鍋蓋、水桶、豬槽都是自己一手打造。祖父會做麥芽糖，蒸燒酒，做酒餅（酒麴）。祖父還會一些偏方和民間醫術，解決了許多村裡人的病痛。我曾看過祖父替人“挑眼疾”。病人眼內發炎了，常常是眼睛紅腫，疼痛難忍。祖父在病人的背部找到因發炎生出的小顆粒，然後用針一挑，便可挑出一根筋，再用鋒利的刀片割斷。把這些筋割斷後，眼睛紅腫很快消退，不再疼痛。

祖父一生最得意的事是先後給大伯、二伯、父親娶妻成家，父親娶妻成家，祖父是花了最多心血的，蓋的房子最大，辦的傢俱酒席也最體面。小姑說，為了給父親蓋新屋做土磚，三伏天，接連幾個月，祖父都是光著膀子，駝著背趕著制土磚，炙熱的陽光曝曬著他的整個背部，皮都曬脫了一層，祖父硬是把最後一塊土磚做好。接著又把父親從山上採回木料，進行刨制，打造出門框，窗子，碗櫃。忙完兒子的婚禮，祖父並沒有消停，又張羅著三個女兒的嫁妝。大姑的嫁妝，在那個時候算是非常豐厚，有電視機（那時一個村有電視機的人家只有一兩家）、縫紉機、腳踏車。後來二姑、小姑都是自由戀愛，祖父開通明理，從未乾涉過，覺得女兒的幸福自己選擇是最好的。可以說祖父一生勤儉，操勞，沒有享受過什麼舒坦的日月，把最好的歲月都付與了幾個子女。

在我兩歲時起，我就跟著祖父住在老屋裡，共一張床，祖父身上盡是硌人的骨頭，還有祖父的身子是彎著的，抱著他睡很不方便。祖父在睡覺的時候經常給我講故事，在那些個漫漫的暗夜裡，祖父的故事就是一束光，溫暖照亮著我幼小的心靈，從中我獲得了辨別善惡美醜的啟蒙。現在還模糊記得祖父講過的許多故事，每當想起或是在讀書時候偶遇這些故事，我仿若又回到若干年前的夜裡，躺在祖父的臂彎裡，睜著一雙清亮好奇的眼睛，跟著祖父那充滿魔力讓人迷醉的聲音，進入那些美妙神奇的世界。祖父的記憶出奇地好，看過的書能整本把它講出來，記憶深的有《封神演義》、《薛剛反唐》、《二度梅》。

祖父除了給我講故事，還教我認字，寫毛筆字。祖父見我寫的字有些樣子，就斷言我那雙手日後不是拿鋤頭的。祖父為了讓我練好字，特意去了趟縣城，買回刻有“王潤生制”的大中小號三支狼毫毛筆。祖父講，王潤生是贛南十八縣有名的制筆家。祖父起初沒有讓我臨摹字帖，只是鼓勵我多寫，說寫多了方能體會一些字的構架，構架清楚了，就能靈活運筆，再去讀字帖時就更能理會其中的奧妙。祖父人前人後總是誇我小小年紀寫的字了不得，這些鼓勵滋潤著一些夢想在我的心田生根發芽。在我讀小學三年級後，每年大年三十，祖父就把寫春聯的任務交給我，雖然那時寫的字並不好，但祖父逢到有客人來拜年，總要說上一句這是我大孫子寫的。客人總是禮節性地迴應說道：小小年紀寫得恁好，都是你老人家會教育。祖父聽了微笑著說，那裡，那孩子天生就是寫字的。說完又哈哈哈開心笑起來。祖父還讓我在新制的席簟、椅子、谷籮、水桶上寫字，寫上諸如“丙子仲春制，潘有晃備”，或“制於公元一九九四年孟冬，劉廣昌備”。直到現在，家裡幾個早已廢棄的谷籮上還留有我當年的筆墨。如今看來那些字顯得那樣的稚拙，我不知道祖父當年為何那麼不吝言辭與行動鼓勵我。

我上初中後，平日裡寄宿學校，每個星期五下午回家帶米帶菜，星期日又返回學校上課。祖父已六十多了，還堅持種了幾畝地，不願意拖累兒子。每次從學校回到家，人還未到家門，聽到我的腳踏車卡啦卡啦的響聲，祖父就會佝僂著身子，站在我家屋簷下，高聲向著灶間的奶奶喊：早子回來了，快熱一下飯菜給他吃。由於父親常年在外打工，母親一人料理莊稼，要很晚了才從田裡回來。等我放下書包，老屋昏黃的燈盞已拉亮了，祖父和奶奶在等著我吃飯。飯菜是祖父他們平時捨不得吃留下最好的，通常是煎雞蛋或是肥肉片炒青菜。祖父心疼我讀書很苦，雞蛋從沒讓奶奶賣過，生下一個雞蛋就把它放進瓦罐裡醃起來，在我回校時候，就讓我帶上幾個做菜。故鄉窮僻，讀書自然苦。上學能吃上醃蛋是非常不錯了，醃好的蛋很香，一個醃蛋可以做兩餐下飯菜。祖父擔心我在學校太苦，許多次在我去學校時給我幾塊零錢。每次給的時候，祖父就說：公公要是年輕十歲就好了，現在老了，動不了了，沒有更多的錢給你。又說，我兒要好好讀書，古話說，吃得苦中苦，方能成得人。每次從祖父蒼老的手裡接過錢，我的心裡很溫暖也很沉重。祖父每次一定要送我出院子門，看著我上路。走出老遠了，一回頭，佝僂著身子駝著背的祖父是那麼地小，眼睛一熱，我的視線突然模糊了，趕緊加快步子。回到學校，唯有努力發奮讀書。

後來我以全鄉第二的成績考入縣重點中學。一年回家的次數由一週一次變為一年一次，見祖父的面越發少了。祖父年歲漸高，頭髮白了許多，背似乎彎得更厲害。假期回到家，夜裡還是和祖父睡一起，祖父瘦了許多，自己的身子卻長大了許多，再也不能貼進祖父身子的凹彎裡了。

祖父的身子越來越差，先是咳嗽不止，一整夜一整夜地咳。接著又是前列腺炎發作，反覆的折磨，人瘦得像只蝦了。我已在千里外的重慶上大學，那時村裡沒有通電話，只能寫信給祖父。祖父回信，字跡已是很凌亂，有些字的筆畫也斷斷續續，許多句子不大通順。想必祖父身子非常虛弱。信裡祖父還是一味地掛念我的學習生活，說不用擔心他，他還能吃下飯，只要我出息了，就是對他最好的回報。

我大學畢業那年，小姑來電話說，祖父的身子更弱了，飯都吃不下，只能喝點米湯，最後靠打氨基酸來維持。聽到訊息後，我感覺祖父不好了，忍不住落淚。那時剛參加工作，沒有時間回去看看祖父，也沒有多少餘錢，把僅有的五百塊錢全部寄給了小姑，叫她給祖父買點吃的。此後的一段日子，為祖父擔驚受怕，怕接到家裡的電話。後來小姑對我說，祖父聽說是我寄錢給他，高興了好幾天，飯也突然能吃下小半碗了，逢人說孫子的孝順。祖父是太容易知足了。捱到一個多月後，一個瓢潑大雨的晚上，祖父還是帶著一身的病痛走了。

幾年後，我也讀完大學，成為祖父眼裡不是“拿鋤頭”的人。祖父送我的三支毛筆早已“退休”，但我依然把它們掛在我的筆架上，伏案累了，偶一抬頭瞥見那三支毛筆，祖父彷彿就在我的身旁，用他那充滿鼓勵和慈祥的眼神看著我，讓我不敢懈怠，努力習字。

有段時間，小姑電話裡給我說，她做夢好幾次夢見祖父。夢裡祖父對小姑說，他住的房子漏雨得厲害，到處都很潮溼，還有門前長滿了草木，路都快遮沒了，沒處下腳。小姑說完，問我有沒有也經常夢見祖父，因為祖父在的時候是最疼我的。我說，我很少夢見祖父。說完心裡十分不安。小姑說，也許我住的地方離家太遠了，隔山阻水，祖父很難走到。我想也只能這樣為自己開脫了。

正月裡，我和小姑一家三口先去祖父墳上掃祭，墳地在一個山嘴上，去墳地的山路上果然雜木橫生，蘆箕滿徑。我和姑父用鐮刀費了大力才把草木割開。墳地周圍也長了許多草木，有幾蓬茅草，碩大的茅穗開出了白色的花絨。割著墳頭的草木，我發現墳包側面有一個拳頭大的洞口，叫小姑過來看。小姑說，難怪爹說房子漏雨，這裡原來有了洞口，於是趕緊把洞口細細填好。然後點燃蠟燭和線香，放過一串鞭炮，燒化一刀紙錢。小姑向著墳前說，爹，早子和外孫女瀅瀅看你來了，房子漏雨的地方給你檢修好了，路也割開，亮堂了，有空你多回來看看，不要怕路遠。墳地不遠處，有棵高大的野櫻，開了一樹的白花，一陣風吹過，無數的花瓣像雪片樣紛紛飄落，像是祖父在答應問候我們。頓時，燒化的紙錢成了一隻只黑色的蝴蝶，隨風而起，消失在半空。八年前清明臨近的時候，祖父離開了我們，那時我遠在千里之外的異鄉，沒能回去送一程疼愛了我半輩子的祖父……

配圖來自網路