散文｜劉早生：山間野葛

劉早生（重慶）

八九月間，山間野葛開滿一穗穗的淡紫色花，與豌豆花、豇豆花形似，是豆科植物特有的蝶形花。一朵小花就像一隻展翅停落在枝頭的小小蝴蝶，煞是好看。這個時候，祖父背個揹簍，帶上我，到山裡採摘葛花去。

祖父早年勞累過度，不幸得脊椎炎，窮鄉僻壤缺醫少藥，沒有及時醫治，落下終身駝背的殘疾，幹不了重活，只好上山採草藥賣。

祖父是村裡少有的文化人，喜舞文弄墨，閒時翻閱一些諸如《本草綱目》之類的古醫書，加上採藥時間長了，識得一些草木的脾性，漸漸成了村裡有名的草醫。

誰得了眼疾、疔瘡、積食、咳嗽什麼的，找上門來，祖父給了草藥，大都藥到病除。祖父不坐診也不收錢，有被看好病的，會拎點瓜菜什麼的表示謝意。

祖父隔三差五要去鄉場趕圩，賣採挖的草藥山貨，有魚腥草，夏枯草，野枇杷蔸，山蒼子，麥冬，葛花，茵陳……賣完草藥，祖父通常要去小酒館裡喝點三甲酒。三甲酒是當地出名的水酒，借用舊時科考制三鼎甲之名，意為酒中上品。

祖父好酒又不勝酒力，喝過兩碗就上臉。去的時候扁擔上挑兩蛇皮袋貨物，回來時走在村路上，滿面紅光，晃晃悠悠，扁擔上只挑一個酒葫蘆。要是有一把爛蒲扇，簡直是活濟公。

他喜歡小孩，小孩也喜歡逗他玩。有時，他捉住小孩中的一個，把酒葫蘆往小孩嘴裡送，小孩受不了酒味，拼命地掙扎逃脫。

他哈哈大笑，仰起脖子，拿起葫蘆往嘴裡倒，一味說好酒。回到家，祖母抓把葛花泡碗水，讓祖父喝下去，說是醒酒效用很靈驗。祖父睡過一覺醒來，信口吟詠：“千杯不醉葛藤花”、“葛花滿把能消酒。”

與祖父走得親密的一個老表，我叫發焰公公的，妻子30年前去世了，生了7個女兒，個個貌美如花，村裡人稱七仙女，全都嫁出去了，現在一個人過活。

閒時，兩人經常喝燒酒。燒酒是祖母釀造的，有一股很濃的藥香味。下酒的是一碟黃豆或是一碟鹽水花生或幾塊紅薯片。不過，到了秋天，下酒的通常會是一碟看著瘮人的蟲子。

這蟲子叫葛包蟲，就是野葛藤上長的包（蟲癭）裡面的蟲子。進入秋天，野葛根長得正肥大，放牛或砍柴路上，經常看到有人躬著身子在採挖葛根。

葛根的食用功能，東漢年間的《神農本草經》有記載：“葛根，人皆蒸食之，當取入土深大者，破而日干之。南康、廬陵間最勝，多肉而少筋，甘美，但為藥用之，不及此間爾。”南康、廬陵皆屬江西南部，離我的故鄉頗近，如今也是葛根的重要產地。

葛根大似人的手臂，洗淨入石臼搗爛，加清水浸泡，過濾得到的沉澱物，就是上好的葛粉。祖父說，葛粉營養豐富，解飢飽肚，在缺衣少食的年代，救了許多人的命，現在很多人也喜歡吃。

故鄉地處閩粵贛交界處，大山深谷，過去是蠻荒瘴癘之地。飲食多粗樸獷厲，蛇、蟲、鼠，在我們那都是桌上平常的滋味，甚至是名菜。如離我們那不遠的寧化老鼠幹，被列為閩西八大幹菜之一，是有名的客家小吃。當然，這鼠是山野啃食草木蟲豸糧食的田鼠，不是家鼠。

葛包蟲是不可多得的美味。第一次吃葛包蟲，想必許多人見到那光溜溜蠕動的蟲子，都會害怕。但只要吃過一回，就再也不怕了。

每年初冬，葛葉大半枯黃凋零，露出手指粗的葛藤。藤上有的地方突兀腫起一段，這是裡面長了葛包蟲。

我們砍柴回來，累了，撂下柴擔，扒開溪邊野草，伏下身子灌幾口溪水，就去尋找葛包蟲。順藤找到那突起的部位，用柴刀砍下，剖開，掰開，只見一堆褐色的蟲子蛀蝕的藤屑，裡面慵懶地躺著幾條肥白無足的幼蟲。

突然到來的光線，刺激著它們不停地扭動著笨拙的軀體。用手指碰碰它們，涼冰冰的。收穫的葛包蟲用荷葉包好，找根細葛藤繫到柴把上，高高興興回家，肩頭上的柴擔似乎也輕了許多。

葛包蟲用清水洗淨，瀝乾，下七成熱油鍋小火慢炸，待炸到表面焦黃時，撈起。撒上幾粒鹽巴，噴鼻香，入口焦香酥脆，甘香肥美。細細咀嚼，能感覺到絲絲香甜味。

採挖葛根時，祖父也順便採收葛包蟲，收穫頗豐。他把發焰公公叫來喝酒，桌子上只一碟炸好的葛包蟲。兩個老人的酒量都不大，兩碗燒酒下肚，就開始絮絮叨叨說些陳穀子爛芝麻的事。

【作者簡介】

劉早生，1983年生於江西寧都，畢業於西南大學農學專業，喜碼字，《三聯生活週刊》簽約作家，已在《三聯生活週刊》《散文選刊》《羊城晚報》《齊魯晚報》《揚子晚報》《大河報》《中國新聞出版報》《重慶日報》《中華手工》等報刊發表作品若干。