騎行蒙古：從二連浩特到烏蘭巴托

一個人的朝聖

一個人的朝聖

徐大樂；

前夜

通關，我想隱身

二連口岸無法個人通關，無論揹包、腳踏車或是摩托。二連到扎門烏德市只有短短的六七公里，但國際班車車費45，腳踏車託運費別計。說盡好話，二連客運站的工作人員說，給你便宜吧，50塊。

真的，這時候我好想變成大師兄。

兩點半上車，一會就到了二連出入境大樓。下車進大廳，邊檢蓋章後再上車。開上兩三公里到了蒙古的出入境大樓。下車過關出來再上車，坐一公里就到扎門烏德市的車站了。整個通關時間大概兩小時。

車上幾乎都是來中國進服飾小商品的蒙古人，車下貨倉與車上的空座上都堆滿了大大小小的紙箱。掛著中國車牌的大巴，從呼和浩特至扎門烏德，中途在二連中轉。

第一次出國，多少有點忐忑，因為不知道未知的前方會遇見什麼人，碰見什麼事。從滿大街都是漢語的地方，瞬間到了一個語言不通的異國，感覺很奇妙。幸好司機是中國人，他說，今晚你就睡我車上吧。

在車站把東西整理好，日已偏西，騎著腳踏車就在這稱之為市的蒙古邊境小鎮轉悠，看那些放學的學生，看那些童話色彩的小房子。

來到一處有蒙古國徽雕塑的敖包前，坐在石梯上。落日的餘暉，晚霞醉人。一個老人帶著小孩走過，微笑著，看著我。

異國的第一夜。

吃了幾塊二連浪客老闆送的牛肉乾，在車站大巴車過道鋪上防潮墊睡了。不知是興奮還是擔憂，一夜多次醒來。半夜下車上廁所時，看見那路邊那些路燈，錐形的光傾瀉而下，童年記憶撲面而來。

異國的第一夜。

那時我不知道，那是好多美好的開始。

第一天

醒來七點。整理好行李，在火車站廣場一家超市花一萬圖買了兩斤大米。

在一家餐館吃了早餐：切片的羊肉除鹽外不加佐料煮熟，兩飯糰，一點切絲的黃瓜。

扎心，啊不，扎胎

飯糰上點綴著番茄醬，似乎是標準形式。後來每個地方的米飯都如此，直到後來走出蒙古，這樣的造型，我都沒能適應過來。

羊肉很美味。

小城。安謐的早晨。

小城。安謐的早晨。

歲月靜好。

吃完飯，八點，把三個水壺灌滿水，看著導航，戴上手套就出發了。

城裡的路很好，是新的水泥路面。出城就是一段近十公里的土路了。從填上碎沙石壓成的搓板路到泥土碾細成的麵粉路，花了差不多一個小時才上柏油路面。沒騎多遠是一個檢查站，收費嗎？小心翼翼地從路的邊上繞過去後，突然看到檢查站的人在揮手。原來並不收費。

檢查站走幾公里後有一扇紀念碑式的門。門柱橫跨路兩邊，門邊各兩個銅皮的駱駱雕塑，在這停下拍了一張照。

過了“門”，不遠是一段很長的緩下坡，風也正順著，正很有感覺地把車騎到27的續航時速時，車身微微地晃著——中招了，扎胎了。

半路扎胎是件很喪氣的事，雖然胎並不太耗時，但騎得正在狀態時停下，再到騎入狀態又得花很長的時間。沒別的辦法，只有停下來補胎。

歲月靜好。

現世安穩。

這一路過去，並沒有太多好看的景觀，目之所及盡是單調色彩的戈壁灘，路很直，沒有大的起伏。

路邊有很多放牧的駱駱，也不吃草，就好奇地著你，下顎微微地一張一合地嚼著，長長的睫毛，眼神像初生嬰兒一樣乾淨。只是當你停下向它們走近，他們會跟著你的步調不緊不慢地走遠，當你離開時它們又都回過頭盯著你看。

現世安穩。

，早上出發時還是涼颼颼地，不到中午，就開始熱了。這乾燥的地方，汗還來不及溼透衣服就幹了，飲水消耗很大，上午光了一壺水；中午，在這戈壁公路邊，躺在高高的土堆上，啃兩包泡麵，又光了一壺水。還有一瓶水。看看地圖，還有很長的路，心裡多少有些不安。

我要出發了。

午後，風向開始逆轉，從側逆到頂頭風，騎行速度也從二十多公里降到到十多公里。一段長長的緩上坡，疲勞，乾渴，路長的望不到頭。兩邊沒人家，只有攔車討水了。

二連到賽音山達這一段路，午後車並不多，那些在中國進貨的小貨車在上午就出關了，早就經過了這段路。所以，在路邊等了好久。遠遠看見一輛車過來，就伸出手豎著拇指攔車。車靠邊停了，司機下車，問我有什麼事。我挺不好意思地笑了笑，說了句：hello，“烏蘇”。“烏蘇”是蒙語水的意思，在出發前臨急學的幾個蒙古單詞，居然就用上了。司機拿了一瓶水遞給我，然後問我是哪的，從日本韓國問到中國。又問到哪去。

翻出工具，放倒車，撬出外胎，外胎內側細細摸一遍，找出那根刺拔掉了。翻出內胎打氣找漏氣的孔，打花胎面，塗膠，快乾時貼上貼片壓緊，靜候一會再裝上。畢竟國內的幾萬公里路補胎補習慣了，半個小時就好了。而且，順風，速度很快就上來了。

類似情景，後面騎行的日子裡遇見了很多。可能這段路上騎行的亞洲人以日韓居多吧。當聽說我是中國人，要騎車去烏蘭巴托去莫斯科後，他又給了我一瓶葡萄汁。我雙手合十，說了聲，thank you。而他伸手握住我的手，用中文說了句加油，然後走了。那一刻有點手足無措，當時手上還拿著兩瓶水，不知放哪好。

一口喝完飲料，躺在地上吹風。

嗯，藍天白雲，好快樂。

喝足水，往後的路就輕鬆多了，雖然也一樣的逆風。路上也開始有了一些樹，季節性河流湖泊出現的低窪處有高的草，有放牧的羊群，都低頭吃草，不像駱駝的悠閒。路邊有敖包，有車在這停下。我也停下，看著這些立著木柱繫著各色哈達的石堆，沉默。

石堆下，蘊藏著一個民族生命的源泉。

駱駱

離開二連一百多公里的路，路邊每幾十公里會有一兩間無人居住的房屋，只是依然不見有人家。

手機導航上顯示不遠外是分叉的路，兩條路在八十公里後又合併在一起。左邊的路在八十公里之後直通前方的城市，右邊的路再往前二十公里與六十公里分別有兩個小鎮。原想著走右邊的道，距離不太遠都有人家，夠保險。但是，騎著一不留神就朝左邊走了，發現時己過了二十幾公里，此時己經下午四點，回過頭去肯定是不可能的了，只好硬著頭皮往前騎，到前面的賽音山達去。

出國前各種聽說：狼、酗酒的牧民，還有這荒涼無人煙的戈壁無處補給。日漸黃昏，路上幾無過往的車。越近太陽下山越忐忑，只好一路大盤狂奔，拼了命地蹬，然後就，抽筋了。還沒來得及把車停下，連人帶車轟的一聲倒在成吉思汗的這片大地上，抱著腿，咬著衣服呻吟。嗯，反正沒人聽見。

拖著撕痛的小腿，沒敢太拼，耐著性子，低著頭騎，數著路邊的公里牌，心裡默唸著剩下的距離，在日落前趕到了賽音山達。沒有進入城的路，沿著主路翻過一個坡，在一處檢查站前停了下來。這檢查站主要是攔下往烏蘭巴托方向的車輛，用噴霧器對每輛車的車輪噴灑藥水進行消毒，往後的路上大的城市出來也都有如此的檢查站，我卻一直沒搞懂這是個什麼意思。

這有檢查站，安全沒問題；路邊就是平地，沙地，方便搭帳蓬，我想著今晚就在這搭帳蓬吧。

開啟翻譯軟體，比劃著手勢，問他們我能不能在這附近搭帳蓬過夜，他們好一會才明白過來，指著路對面那片空地，說，在那搭吧。

一個路過的蒙古人來幫忙。可是，好事不成雙。

戈壁上的氣溫變化很快

兩個輪都沒氣了。

原來這片地裡的植物果實帶刺，果實成熟了，落在地上，風一吹，堆積在路邊，就像往地上撒了釘子。

天黑沒法補，只好換上新胎。

遠遠看見一個烏蘭巴托方向過來的騎友，興奮地叫著往我這邊過來，我趕緊跑過去，交叉揮著雙手，一時忘了，用中文喊著，不要過來。但遲了，他已經經下了路，我也只好停在原地等他過來。這哥們應該是騎了一路都沒遇見一個騎行的，特興奮地跟我說了一大堆話，而我只聽懂了他說他是日本人。

我指著他的車輪，他才發現輪胎上都是扎的刺，把紮在胎上的刺都拔了之後，他舉起運動相機，我們合照後，他抬著車上了路就往賽音山達市區去了。

哲學的三個終極問題

他走後，我拿著兩個空水壺去檢查站灌水。今晚依然是兩包泡麵。進到路邊這不大的簡易板房，屋裡生著爐子，他們正吃晚飯。飯菜濃郁的香氣，彷彿熱烈召喚。飢餓的人嗅覺都太靈敏了。

照例打著手勢。費了一點智力去理解，真的，人一餓，智商就需要充值。中午的兩包泡麵逆風扛了一百公里，早就餓得有氣無力了，好一會我總算明白，是叫我一塊吃飯。

我還沒準備好呢。

那是哲學的三個終極問題啊，哈哈。

我也沒客氣，一口氣就吃了兩大碗這土豆泥與羊肉炒的麵條。烤著火，用手機翻譯加手勢一塊聊著天。異國他鄉第一天一路過來就遇見了那麼多幫助的人，其實挺感動的。沒來蒙古之前，網上看到的對蒙古人負面的評價，反華，仇視中國人，我不知道他們是怎麼遇見的，他們所說的與我今天所遇剛好相反，我得感謝我的幸運呢還是蒙古人的好客呢？我已經不知道如何去訴說那些溫暖了，就如這屋裡的爐火和晚餐。

臨走時，我跟他們用中文說謝謝並鞠了個躬。

那是哲學的三個終極問題啊，哈哈。

但是，我相信，我們能互相理解。

寂寞到，抽筋

帶刺的果實

文字：凡塵

摘於：凡塵凡事

素材整理提供：飛月旅遊。莊河老葛