青未了｜國槐花開

文/呂樹建

（一）

夏日清晨，雨後初霽，空氣好像被淘洗了好多遍，清新得要命。節令給小區乾淨的瀝青路，撒上了許多國槐的花兒。

那黝黑平整的路面上，散落著顏色如乳、花型如蘭的花兒，那條路已經不再是路，宛如奶奶時代那黑色的老粗布，蠟染著白色的小碎花，典雅、溫馨、古樸。

一棵樹，對應著一地花，路逶迤而去，花也緊緊跟隨，伸向遠處，消失在最後一座樓的拐角處……

這個小區依山而建，是頗為幽靜的所在。綠，是這個季節的主色調，蟬聲，是主旋律。蟬聲，從遠遠近近的樹上響起，又好像從唐代“居高聲自遠”詩句裡傳來，比小區的路還綿長，比這國槐花兒還稠密。蟬多了，也就沒人關心它在哪棵樹上，爬的是高，還是低。不像我小時候，為了解饞，在河邊的柳樹林裡，舉著帶麵筋的長樹杆子，抬著頭，伸長了脖子，到處尋找。那時候，也遠不像現在這麼文縐縐的，我們叫蟬“姐留”，叫它的幼蟲“姐留螝”。

“槐花開，姐留叫，又煩又熱想睡覺。涼蓆鋪，蒲扇搖，驅蚊扇風樂逍遙。”這是小時候的兒歌。

那時候，我老家的院子裡有兩棵國槐。今天，我一看到小區的國槐，就覺得格外親切，如同見到了久違的小老鄉。這裡的國槐，也許正是我家國槐的後代，因為我當年去供銷社賣國槐的種子時，他們說這種子就是用來植樹造林的。

老家那兩個國槐，一棵在院子裡面，位處東南角，這棵粗一些、矮一些，樹幹有三米高；另一棵在院子外面，正對院門口，略微細一些，但比那棵高很多，樹幹有四五米，樹冠有三層樓高。

這兩棵樹，是我爹年輕時候栽的，具體多少年了，我沒有問過，只覺的從我記事到最後砍伐，好像沒怎麼長過。小時候，我們兩個小孩子才摟過來，等我長大了，自己就抱過來了。

在上世紀的山區農村，幾乎沒有不會爬樹的孩子，不論男孩女孩。這兩棵樹就是我練習的物件，他們像我的大哥哥、大姐姐，任憑我怎麼欺負，從來也不吭聲。也像哥哥姐姐一樣，為我們家做著貢獻。

國槐的花，等它似開未開的時候，把它折下來，曬乾了，黃燦燦的，像米粒一樣，稱為“槐米”。賣給供銷社，用來買油買鹽，扯布買線。賣槐米，成為我家每年必須入賬的收入。

自從學會爬樹，我就經常自告奮勇上去折槐米。我爬樹的本領似乎是與生俱來的，七八歲就能爬合抱粗的樹，十來米高的樹，噔噔噔，三下五除二，就爬到樹頂，因為瘦，體重輕，經常能上到別人不能去的細樹枝上，於是有了一個雅號“皮猴子”。

哥哥姐姐也都是爬樹的好手，但是，不知是懶的原因，還是怕危險的緣故，他們折過的槐樹枝，總是不太乾淨，總有一些挑在空中的高枝沒有折下來，而那些高枝因為陽光充足，空氣通透，槐米都是最飽滿繁盛的，如果不把它變成錢，感覺是一種浪費。讓我特別受不了是槐米對你的嘲弄，微風吹來，他們傲慢的搖擺著，像是微微抖動的二郎腿，也像撥浪鼓似的搖頭，或者在你眼前晃動的挑釁的手指：怎麼樣？你能把我怎麼樣？敢上來嗎？

我輕輕向它靠近，一隻手抓住上面的樹枝，另一隻手拿著木頭鉤子，腳試探著踩著並不粗壯的側枝，靠近、靠近、再靠近，把鉤子伸過去……

娘在樹下看著、喊著，心都提到嗓子眼了，阻止我的冒險，看看阻止失敗，只得變為提醒和指導，直到最遠的那一枝變為“咔嚓”一聲，槐米落地，她的心也落地了。

回到地上，靜靜地坐在院子裡，回望被折的殘缺凌亂、醜陋難看的樹冠，心裡那勝利的喜悅，變成淡淡哀傷和愧疚。因為錢，他失去了快樂生長的自由，失去了那茂密美麗的遒枝綠葉。月光從殘枝敗葉中撒下來，樹傷心地看著自己地上的影子。我似乎聽見了樹的哭聲，這哭，讓我從一個勝利者變成了懺悔者。而樹是寬容的，它不記仇，明年冬雪消融時，依然迎著春風抽枝吐芽。

槐米曬乾了才能賣，曬槐米的時候，正處雨季，曬不幹就容易變黑，甚至黴爛，那樣將一錢不值。後來我家烤黃煙了，我們把鮮槐米放在黃煙屋的爐道上，那裡溫度上百度，能把水分迅速蒸發掉，槐米保持黃燦燦的顏色，非常漂亮。那一年數量多，顏色好，賣了一等，破天荒地賣了40元。在上世紀八十年代，40元錢不算個小數，當時一斤豬肉是才一元錢左右，按現在的購買力差不多相當於1600元。如果沒有“烤”的方法，這40元錢是得不到的。這使我第一次感覺到新技術新方法的重要。

（二）

我老家位於沂蒙深處，路是山路，地是梯田，山高谷深，在文人墨客眼裡，可能充滿著詩情畫意，但農民不是遊客，也不是陶淵明。山沒有賦予美感，也沒有賜給他們靈感，給他們的卻是加倍的勞動強度，春種、秋收，幾乎啥都靠肩膀挑。有人說，“那時候沂蒙山區的人都長的比較矮壯，就是挑重擔子壓的。”我十六七歲就能挑一百多斤的擔子，左右肩、後肩，調換自如，上山下溝，獨當一面。那時吃的差，又是正長身體的時候，長到一米七三就不長了。

上世紀七十年代末，我們村實行土地承包責任制，分田到戶，原來的集體勞動變成了各家顧各家，我家女孩多，男勞力少，父親因革命受過傷，不能幹重活。實行責任制後，家庭收入是增加了不少，但勞動壓力也增加了許多。

一個秋收結束後的早上，天已經有點冷，我起床比較晚，在走出屋門的時候，看見東南角的國槐上繫著一塊鮮紅的綢子，樹下地上打掃的乾乾淨淨，地上擺上一個小飯桌，桌上有三個小菜一壺酒，娘正用火柴點一小卷黃色的燒紙。我問娘幹啥。娘說，要送這棵樹回大山裡的孃家。隨後，只看見孃的嘴角在不停地翕動，但沒聽清她說的什麼，她的眼角似乎有一點點亮光。

霎時，一股青煙緩緩升起，無數黃葉紛紛落下，我抬頭望去，國槐的樹枝似乎微微抖動，這棵樹好像也高大了許多，我過去抱抱了它，它的身體是那麼的僵硬冰冷。

爹說，在北方，國槐是做車子最合適的木料。這天，我爹和我哥哥把這棵樹伐倒。第二年，讓木匠把它做成了獨輪車。從此，這遮風擋雨、貢獻槐米的槐樹，變成了運肥收糧，上山下河的車子，那吱吱呀呀的聲音，是它唱出的一首歌。

不久，大哥、二哥已經分家單過，我爹把院門口那棵更高大挺拔的槐樹，又變成了兩輛獨輪車，作為貴重的禮物，送給了他的兩個兒子。

娘自然自語，又似乎在問爹：將來給老三送什麼？

爹沉默半天，說：送什麼？送汽車！走一步看一步吧。

爹明顯不高興孃的問話，有些賭氣。作為老三的我，站在一旁，忙說：你們不用操心，我爭取考上中專，不用種地了。

當時，國家恢復高考不久，一個鄉鎮一年只有一兩個能考上中專的，誰家的孩子考上了，幾十裡範圍內都知道。我剛上初三，學習雖然不錯，但考中專還是一個不太靠譜的夢想。說這話，就是想哄爹孃開心，打破尷尬氣氛罷了。

現在，三四十年過去了。兩個哥哥年齡已經大了，家裡的地一部分流轉給了種地大戶，一部分栽上樹，他們都去臨沂奔孩子養老了。大哥家的獨輪車進了倉庫，多年不用；二哥家的，被收進了民俗博物館。那兩棵國槐算是換了另外一種方式活著，儘管已看不出國槐的樣子，也沒有人關心這個車子在是什麼木頭。但只要他在，我就感覺到非常欣慰。

（三）

說“國槐”，不能不提一下“洋槐”，因為“國槐”是相對於“洋槐”而言的。“洋槐”原產於北美洲，據說是1877引入中國。《黃島村落》記載：“1898年，德軍侵佔青島地區後，要求南屯村引種刺槐樹。由於刺槐耐旱，繁殖力強，逐漸長成整片的棘子林，漫山遍野。因靠近刺槐林的田地多減產、棘子樹做燒柴又棘手，老百姓對這種帶刺的樹印象不好，習慣稱為‘外鬼槐’、也稱‘外國槐’”。為了區別這兩種槐樹，把我國土生土長的，稱為“家槐”“國槐”，把外來引種的，稱為“洋槐”，又因她枝幹多刺，又稱為“刺槐”。

國槐適應性強，樹冠美觀，樹形高大，深受人們的喜愛，在古代就被看作富貴吉祥樹。

《周禮》就有“面三槐，三公位焉”的說法，槐樹就一直和宰相相關，誕生了槐門、槐庭等詞。

這些年在美麗鄉村和園林城市建設中，成了一種頗受歡迎的綠化樹，被大量栽種，特別是北方的城市，幾乎都能看見他們美麗的身影。

前些日子，我在鄒城孟廟裡面見到了一棵唐槐，樹齡一千多年了，樹幹開裂裸露，上部開了一個大洞，這棵樹不像一般的樹，樹幹都是圓的，他的樹幹像一張鋪開的涼蓆，單看樹幹，以為是枯樹，可往上一看，枝繁葉茂，遮天蔽日，成為孟廟的一大景觀。

國槐，不僅得看好用，有謙謙君子風，且槐米是藥材，也可做顏料，槐米茶還具有很好的保健作用。去年，老家的朋友給我捎來兩盒槐米茶，當時並沒看好，喝了一段時間，竟然喝上癮了，有種小時候喝過的大葉茶的味道，又有國槐那種奇異的香，大概炒制時，加了一點點紅糖，微微有點甜，所以很適合我的口味，更重要的是，喝了一段時間，胃口好了許多。

最近，聽到一個好訊息：送我茶的那位沂南茶老闆張女士，已經把茶作坊擴大規模，辦成了茶廠，打造出了自己的品牌“老鵲窩”，申請了自己的專利，茶葉已銷往國內外。

我百度了一下，網上說：“槐米具有降低血壓、預防中風、涼血止血、祛痰止咳、抗炎等作用。”“槐米茶中硒的抗氧化作用是VC和VE的300—500倍，具有極強的清除體內氧自由基的能力。茶中的氨基酸、黃銅、硒等成分能把失調的內分泌調理平衡，加速新陳代謝，來清除體內毒素和雜質，氨基酸、硒同時具有滋養面板、美白減皺的效果。”

據研究，人體共有21種氨基酸，槐米茶中含17種，包括人體不能自行合成的8種全有。它們能幫助人體制造激素（如胰島素）、神經傳遞質、各種體液和啟運人體功能的酶、黃銅、硒有極強的清除體內氧自由基的能力，給細胞提供了潔淨的生存環境，預防各種疾病的發生。

槐米和人這種密切的關係似乎提醒我：人類是永遠大自然的兒孫，當年在大森林裡生存、生活、繁衍，後來從樹上走向地面，從猿人進化發展到今天，可以漫步太空了，好像可以脫離母體、超越了自然了，但大自然還是供給我們營養的臍帶，從這個角度說，人類並不比一隻螞蟻、一隻蝴蝶高明多少。人，如果離開自然，就無法生存；如果這個世界沒有了人類，整個生態可能會更加平衡。

這段時間，每當開車從小區國槐下經過，聞著濃郁的槐花香味，我就期望這些國槐，以及所有的國槐，永遠的自由地生長著，都長成孟廟裡“唐槐”的樣子，對他們不再有殺戮和砍伐，養他們的人，也不要再有我父親當年那樣的糾結和痛苦。

（圖片源自網路）

《當代散文》

由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯絡。投稿郵箱：sdswxh@126。com、 sdca98@163。com

電話：13210570289 （入會） 18765312921 （投稿）

壹點號當代散文

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！