孕育：開啟記憶中的房子

謝志強

每個作家都有一間屬於自己的房子。作家建好房子，讀者怎麼進入？每個讀者都能發現屬於自己的門，而且，找到開鎖的秘鑰。我認為《紅卡》是幹亞群散文集《帶不走的處方》之門，其中的一個場景是秘鑰。

作為衛校畢業的助產士——14個人組成了衛生院最年輕的醫生。報到的第一天，院長代表14個人表示歡迎——把她也算進了，這就是鄉村的人際關係。接著，院長領著她去鎮政府認識計生辦三個人。先認識“上邊”領導，再熟悉“下邊”的群眾，整部作品的傾向、重心是怎麼一步步熟悉群眾和環境，由此展開一個熟人為基礎的鄉鎮世界：鄉村的物事、鄉村的圖譜。

鄉鎮的人際關係動力學，開場是默片；作為敘述者親歷者的幹亞群，之後也默默地融入了“熟人”世界。那是默契的默，直到最後一篇《大年三十熄燈》，她值班，外邊淨是熱鬧的聲音，而她置身於靜默，已經淡定自在地融化於鄉村生活。

這部散文集，使我想到《芒果街上的小屋》（相配套的還有《尋找芒果街的小屋》），和《米格爾街》《慄樹街的回憶》等，均屬於成長故事。《帶不走的處方》也可納入這種譜系。模式是：融入了，離開了，兩點一線，之間的過程是成長。留下的是“處方”，帶走的是成熟。而且，每一章（篇）都獨立成篇。由第一人稱的敘述者兼親歷者貫穿全書，串起各種物事，猶如串珠成鏈。

幹亞群的《帶不走的處方》表現出這種文學特徵。由“我”貫穿，以衛生院為中心，穿起了鎮域範圍物事，展開了“鄉村敘事”，有環境的氣氛，有生活的氣息。我視其為長篇散文。表面看，許多物事與醫院無關，但總會牽扯出醫療，引發出“孕育”。也可見，“我”的視野逐漸開啟、接納。一棵茶花樹，一棵楝樹，一棵桃樹，一棵梨樹，一個老南瓜，一片油菜花，一根豆莢，甚至，一個稻草人，一條機耕路，一片雪花，不經意間跟“孕育”連線上了。作品不僅僅限於節育、懷孕、分娩的生理層面上展開敘述，更在乎顯示鄉村生活的肌理質地和文化心理。這種鄉村經驗的回憶，表現出作者審美的感悟能力和表達能力。幹亞群記下了相處、接近的那些小人物，包括門衛、清潔工，要是不記，那些平常百姓就消失在時間的長河之中，這就是文學的價值與源頭。我讀出了一縷縷情感：忍耐、承受、執著、嚮往、同情、悲憫。

此前，幹亞群已出版了五部散文集。《帶不走的處方》，已由線型敘事轉變為網狀敘事，結構上頗似一棵樹，逐漸枝繁葉茂，主幹隱在其中。怎麼看生活，怎麼寫散文？背後隨著作家的眼光和狀態變化，她不再求奇異，而在意平常——發現平常日子的形態，這正是人生和文學成熟的標誌。敘述方法的變化，題材深度的挖掘，其實關係到作家為人處世的成熟。

這部書的主題詞是孕育。有各種各樣的孕育體現在有意味的細節裡。醫生的層面是孕育生命，文學的層面是孕育精神。現在的“我”（作家）回憶過去的“我（醫生），雙重的視角，“我”在被“我”看，被“我”憶，過去的“我”在回憶中向現在的“我”接近。一個人的一生，有不同的“我”，就像一個老人，回憶過去，由小到大，記憶裡的屋子裡會出現一群“我”。

作家的記憶，就如同一間擺滿物件的房子，尋找到屬於自己的房子，然而，怎麼開啟？什麼時候開啟？得有一個契機。早了晚了都不適宜，就像陷入一種迷失。已是中年的她經由一次機緣，“孕育”出了《帶不走的處方》。那處方已存入庫房，一張處方一個病人，裝訂成冊，像一本本書。經過回憶，她把“處方”曬出來，讓讀者認出了她熟悉的鄉鎮物事。於是，就成了隱喻，有了象徵，和一種文學的賦予。我回憶童年、青年的物事，不也會灌注當年所缺失的精神嗎？幹亞群讓記憶有了“光”。

於是，作家和讀者進入同一間屋子。讀者從書中的某個場景，某個細節、某個形象、某種氣氛，激起了想象，喚起了共鳴，——《帶不走的處方》，就由讀者“帶走”，那裡生活和生命（人和自然）仍在“孕育”著。

（《帶不走的處方》幹亞群/著，寧波出版社）

本文來源：文學報