劉映虹‖不見高樓！我的百草園，是父親的一間單人宿舍...

欄目：文棚

百草園，入夢來(散文)

魯迅先生筆下有一個百草園，我也有一個百草園，它把我的童年，暖暖的攬在了懷裡。

那是我父親退伍後安排的工作單位——土產公司，公司給父親的單人宿舍就成了我們的家。這裡，生活條件極其簡陋，但這兒就是一個百草園，從大院到天台，從窗臺到牆根，一年四季，隱匿著許許多多的秘密，生機無限，樂亦無窮！

青苔來作畫

那時，父親當“採購員”，常年出門，母親要教書，我們姐妹倆很早就能幫助母親分擔些家務了，譬如洗衣服。每個晚上，下了樓，穿過狹長的小路，一個右拐，來到公用澡堂洗浴，經年累月的積水，使得澡堂滿是苔痕，溼噠噠滑溜溜的，若不是練就“站如松”的本領，稍不小心就會摔個趔趄。澡堂的旁邊，有凹進去的一塊地方，一個水泥砌的水池安放在那裡，水池正面是浮雕的龍，上面有個水龍頭，接上自家帶來的膠管，水池前的一塊水泥地，就是大家洗衣服的地方。沒有燈，藉著斜對面人家廚房漏出來的昏黃的光，三三兩兩的人，就在這洗衣服。在我們洗衣服的點上能逢上的，是一個右眉頭長著一顆痣的瘦高個大嗓門的阿姨。她手腳麻利，“欻欻”刷洗衣服的聲音化解寂靜帶來的恐懼，還有那一不小心抬眼，就能看到的水池周圍牆壁上像各種臉譜的青苔作的畫。這種畫，在幽暗的光線下，並不美，給人一種面容猙獰的可怕感。不過，若是你白天到這兒來，再看到這面牆壁，就會有完全不同的感受了。那白色的底子之上，是灰黑色的抽象的、形象的圖，有人臉，有各種動物，還有仙女和祥雲的圖案，甚是有趣。甚至你可以直接看圖說話，將一個個互不關聯的圖案連成一個完整的故事，如此道來，娓娓動聽。

昆蟲演唱會

從洗衣處往回走，狹長的小路過半，左邊有兩級臺階，上了臺階，就是三四間大小不一的房子，這也是公司員工的家，但不是小單間。門前有相對寬敞的空地，種著幾株不知名的樹，濃蔭遮住了天空，地上常有落葉，綠的，黃的，紛紛，鋪就了一條清新小路。陰溼的土壤滋養了很多昆蟲。蚯蚓是最常見的，隨手拈根樹枝撅一把土，蚯蚓就蠕動在眼前。許是土質肥沃的緣故，這裡的蚯蚓又長又大，強勁有力的身軀左右撲騰，看多幾眼，甚至疑心起是條小蛇來，不由倒退幾步。還有一種類似蜈蚣的蟲子，深褐色的身子油光發亮，腹部和足是杏色的，它匆忙地走著，腳步不停，迷亂著你的眼睛，疾走中細密的足竟好像滾動的車輪，你根本數不清它究竟有多少雙腳。聽說它會鑽進人的耳朵裡，所以我們是不敢久待的。這裡還有各種不知名的蟲，在燥熱難耐的夏夜和如水微涼的秋夜裡清唱，遠遠聽來，隱隱約約。似有若無間，夜，顯得格外清寒。若是走近了來聆聽，這裡就像個大舞臺了，蟲兒們極盡看家本領，爭先本色出演，“你方唱罷我登場”，聲聲鼓動耳膜。好不熱鬧！

我的小夥伴生活

安定下來後，我們在三樓養雞、種通心菜。三樓有個大大的天台，地上散落著碎磚斷瓦，有一大截沒有磚瓦覆蓋的，裸露出了原本的水泥面。住戶們在這“畫地為園”，用紅磚圈出一小塊地方種種植物。靠近裡頭有幾棵美人蕉，單薄輕盈的體態，還真像極了古代美人。遠遠幾簇紅，如同花簪插在美人頭上。

我們在這放養過幾茬雞，其中有一隻公雞，它是我所見過的公雞裡面最俊朗的美男子。它的冠子又大又紅，像帽子上配了一簇紅纓，也像一團熊熊燃燒的火焰。它的身姿挺拔，毛色多彩鮮豔有光澤，尾巴的羽毛黑亮黑亮的，長長地垂下來，弧度剛剛好的堪稱完美。兩個小眼睛滴溜溜地轉，透著一種精明和蔑視一切的高貴。它很兇，這一點，在它吃食的時候顯露無遺。有時候它單腳站立在某高點上，一動不動的，任風拂動它華美的羽毛，那個背影，竟給人一種說不出的孤獨感。無疑，它是傲嬌的，因為它有足夠的資本。

轉頭回望那段養雞的歲月，多少的忍俊不禁、會心一笑，就那樣猝不及防溫暖了一些蒼白的日子。

我們曾養過一隻其貌不揚的母雞，矮小的身材，毛色也不美，卻是個可人疼的傢伙，它天天下蛋。但一段時間後，雞蛋總是“失蹤”。為了防止被人撿去，早上我們就把雞抱下樓來，在門口角落的地面上墊一些破布，雞就在那裡下蛋，等下好蛋再把它抱上樓去。有一天早上走得匆忙，忘了這事了，於是後面就出現了讓人稱奇的一幕。那天我放學回家，在二樓上三樓的兩三級臺階上，我與它“狹路相逢”了，它在那“咯咯”叫著來回踱著碎步。我奇怪它怎麼下來了，探頭看到門口的那個老地方躺著一枚雪白雪白的雞蛋，儘管沒有破布的保護卻完好無損，走過去用手一摸，還暖乎乎的，帶著一種母親的溫度……我眉飛色舞把這一幕告訴了隨後而至的母親。老母雞的聰慧讓我們讚歎不已，它的護犢情深又讓我們對它的疼愛裡多了絲憐惜：它怎麼會認得路？這麼多級臺階，它如何下來的？遇到樓上住戶，它怕不怕？這些滿是愛的疑問，自然得不到解答，但無礙於它，它還是幾乎天天都會自己下樓來下蛋，然後“咯咯咯”地在我家門口或是臺階踱步，直到我們回來把它抱上樓去。

在那樣一個物質生活和精神生活相對貧乏的年代裡，這隻老母雞帶給我們的不只是補養身體的雞蛋，更帶給我們一個春天，一個關於母愛，關於忠誠，關於堅守的春天。我們對它，有高於對動物的感情，就像是家人，天天見，依然親切，如沐春風。

拜拜，童年的天牛

而真正的春天，從清晨開始。清脆婉轉的啾啾聲自窗外對面堤岸的樹上傳來，此起彼伏，喚醒了我睏倦的耳朵。臨河，是這個家給予我們的最好福利！彼時的河邊，沒有那麼多做飲食生意的攤檔，沒有穿梭如流的車輛，間或一兩輛腳踏車丁丁騎過，車上的人氣定神閒，骨碌碌轉動的輪子牽起了窗子裡一個追隨的目光——能擁有自己的一輛小腳踏車，是每個小孩的熱切渴盼。那時，兩個耳朵所能接收到的最美聲音，大抵都是自然饋贈的。

夏天，是百草園最有生氣的季節了。蟬兒不分晝夜地叫，似乎不把熱情喊出來，就辜負了一把好嗓，也不足以表達自己對這個季節的熱愛。白天，是真的熱！幾戶人家靠近走廊這頭的一溜兒牆壁曬得發燙，黃昏時分，母親總叫我們提個小桶，到樓道左拐處的水龍頭上接點水，再用水瓢一勺一勺澆到那面牆壁上。水一下，滋拉滋拉騰起一溜白氣，淡黃的牆壁給水調成了土黃，但堅實的牆，從不往下掉屑。淋過水後的牆，手靠近，沒有了熱烘烘的灼燒感。到了晚上，這裡就大不一樣了。絲絲涼風從臨河的窗子吹來，你再把窗子敞個徹底，大波清風就如同浪花湧來，汗水被它一點一點舔舐。這“冰火兩重天”的感受，百草園一天就能給到你。

夏天最好玩的是不費吹灰之力就能獲得的兩種天然的玩物。實際上，這是兩種昆蟲。幾乎天天見得到的是一種學名叫銅綠麗金龜的昆蟲。這種昆蟲漂亮得很，橢圓的身子甚是可愛，綠得發亮的甲殼下別有洞天——張開這兩片，原來，它的翅膀就藏在這裡。那褐色的翅膀，薄如空氣，飛時向兩邊展開，不飛的時候，自然摺疊起來，收納在綠色甲殼裡。最有趣的要屬它的觸角了，像兩把牙刷，讓人有忍不住想要試著拿起來看看的慾望。銅綠麗金龜經常不請自到，有時站在公司門口，它會突然從上面“砸”向我的肩頭或手臂，再摔倒在地。撿起一隻來，就是一件打發無聊的很好的玩物。在它大腿上拴一條線，鬆開逮它的手，你拉住線，它就牽著你，吱吱往前飛了。那些調皮的男孩子殘忍得多，拿根牙籤用力戳進金龜的尾部，然後舉著聽它煽動翅膀發出的聲音。我是斷不敢這樣做的，頂多也是玩一會，就剪掉絲線由它去了。

天牛是另一種玩物。它往往落在欄杆或花葉上。黑色的身子上布著白色點點，如此黑白配就像一盤變了異的圍棋。長長的觸鬚黑白相間，杵在頭頂，那樣子威武極了，仿若掛帥出征的穆桂英。相對銅綠麗金龜，天牛可謂兇悍，它拼了命地左右晃動，想要掙脫你按住它的手，它齜著尖利的牙齒，隨時準備咬你一口。我摘了一片多肉的葉瓣塞給它，在它的牙齒一張一合之間，綠色的汁液已經汩汩溢位。天牛是個當真不老實的傢伙，捏住它的身子，就能聽到它的嘴裡發出“嘎吱嘎吱”的聲音，好像在強烈控訴我對它的鉗制。它的反抗精神，在我這裡是受用的，很快的，它就逃之夭夭了。

逃之夭夭了的，還有那水一樣的純真、花一樣的年紀。當百草園的一切漸行漸遠，遠得像天際一個似隱若現的點，再遠得了無痕跡，我才發現，自己是多麼的熱望迴歸那片樂土——至真至純。

（文棚是一個以散文為主的共享平臺，面向全球華人開放，供作者、讀者轉發推送。其“寫手”欄目向全國徵集好稿，外地來稿不論公開發表與否，皆有可能採用。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一稿一投。投稿郵箱：2469239598@qq。com，1600字以內。非簽約作家請註明真實姓名、聯絡方式及銀行賬戶全稱、賬號。）

◆中山日報報業集團新媒體中心

◆編輯：徐向東

◆二審：張鵬

◆三審：嶽才瑛

◆素材來源：中山日報