物候志 | 風雪夜的百合花

看電影是一件特別個人的事，比如我就挺喜歡《妖貓傳》，覺得它浪漫、純淨，由年屆六十的陳凱歌拍出來，別有天真。全片最愛張雨綺演的春琴，她的聲線原本就獨特，嬌滴裡藏著霸氣，站屋頂上念“雲想衣裳花想容”時，乍聽生溫，細聞卻難掩清寒。有那麼一刻，我覺得這真是蒲松齡說的，“妖亦人情之化也”。

走出電影院，已是深夜，旁邊花店正準備打烊，挑了束百合，店主是個男生，把花放几案上，認真地幫我去掉了花葯和花粉，再用一張舊報紙包著，默默遞給我。忽然很感動，在這個城市，我買過那麼多次百合，但很少有人，會在賣給我前，付出這個細節。原本，百合紅褐色的花粉，稍微抖動就四散開，黏在衣裙上，確是很難洗淨的啊。

百合花束

抱著花走出店門，想到古人管百合叫“雲裳仙子”，就是“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃；若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢”的“雲裳”。不禁莞爾，百合花型碩大、濃香遠溢，也是堪當“雲裳仙子”美譽。

百合得名“百合”，是李時珍說的，“百合之根，以眾瓣合成也，故名。其根如大蒜，其味如山薯，故俗稱蒜腦薯。”可見，百合之名，並不因其花，而因其球莖，百合種球由大量鱗片抱合而成，故為百合，暗合了“百年好合”之意，一直深受國人喜愛。

尤其廣東人，愛極百合。有一次去潮州，去到當地的花市，就發現花店擺出來的多半是已經紮好的花束，劍蘭+菊花，或者夜來香+百合，連花型都一致。如果你問“有玫瑰嗎”？賣花的人會跟你說，“玫瑰有刺，不若神明花。”

“神明花”啊，可見當地人對劍蘭、菊花、夜來香和百合的喜愛程度。在廣州，一年四季都能見到百合，主婦們買完菜，多會順兩支百合回家插瓶，因為玫瑰是不能供奉神明的，它過於妖嬈，還帶刺，《道法會元》裡就說了，“鮮花不用雞冠花、石榴花、佛桑、長春葵，妖豔有刺者。”概因這些花奇峻狂野，不能取悅神明。

而百合在西式插花裡，也屬於高等花材，倒也不是說，百合有多麼高階，而是它的表現力強，因為上下左右都能看過去，佔據視覺焦點。但玫瑰就不一樣了，妖豔是妖豔，到底只能屬中等級花材，因為它只有頂部（花頭）部分可以看，視覺上的“侵略性”不夠強。

愛爾蘭人王爾德也喜歡百合，這個唯美主義胖子，留給後世的形象，就是懶洋洋的，可說起俏皮話來，卻機敏澎湃，他最愛的花就是百合，連他在《牧羊少年奇幻之旅》裡，寫的那個水仙少年，冥冥中也和百合有關係，因為英國人管水仙叫“easter lily”，意為“復活節百合”嘛。

王爾德

當然，百合不僅花美，鱗莖也美，百合的鱗莖，並不是它真的莖，而是由肥厚的鱗片狀葉，組成的營養貯存器官，同理還有大蒜和洋蔥頭。百合鱗莖頗有種糧食的美感，豐潤、晶瑩。在中國文化裡，它也一直是“藥食同源”的典範，《神農本草經》裡說它“補中益氣”；明朝汪穎的《食物本草》也說，“百合新者可蒸可煮，和肉更佳，幹者作粉食，最益人。”總之，聽起來呢，就有一種紮實的滿足。

我慣吃素食，極愛蘆筍百合，做法很簡單，把蘆筍皮去掉，切成小段，放入水中汆燙，再取出來，用冷水沖涼。然後，將百合剝開洗淨，最後，把鮮百合和汆好的蘆筍段混炒一分鐘，就是一道丰神俊秀的好素盤了。

人們吃的百合，常見的有幾種，龍牙百合、藥百合以及卷丹百合，龍牙百合因潔白清雅、曲如龍牙而得名，最宜煲湯；至於藥百合，日本叫“鹿子百合”，嫋娜美麗，遠看有點兒像美麗異木棉的花，我發現名字裡帶“美麗”倆字的花，都好看，比如還有“美麗月見草”。而卷丹百合，花瓣上卷，長滿黑色斑點，聯想到《群芳譜》裡說百合有麝香珍珠二種，“珍珠花紅有黑點，莖葉中有紫珠”，可知珍珠百合就是卷丹。有的地方反過來，叫“蛋卷花”，可能卷丹百合形象獨特，於是曾出現在《魔獸世界》裡，好像是諾森德大陸的一種草藥吧。而且，和水仙的“復活節百合”別名相似，歐洲人管卷丹百合叫“tiger lily”，中譯為“虎百合”。

而且歐洲人應該是極其寵愛虎百合，在我有限的閱讀記憶裡，英國作家簡·基爾帕特里克就在她的著作《異域盛放——傾靡歐洲的中國植物》裡寫過，“今天在英國，許多傳統的中國園林植物備受青睞，以致我們完全淡忘了它們的中國血統，並逐漸將它們視為己出。英國全國各地的花園裡的植物生髮繁茂，它們本源自異國他鄉，今天已是反客為主。人們很難想象它們被引種到英國以前是什麼樣的。試想，如果沒有玉蘭、連翹、錦帶花、繡球花、大花鐵線蓮，也沒有諸如荷包牡丹、牡丹、菊花、虎百合等類似品種的多年生植物，我們的花園將是何等寂寞。試想，如果沒有活色生香的臘梅、灌木忍冬、瑞香等，冬天的花園又會何等蕭瑟。”

百合品種眾多，是一個巨大的科屬，其中很有些特別的，譬如那信天游裡唱的，“山丹丹開花紅豔豔”，其中的山丹丹，就是一種百合，又叫“細葉百合”，在黃土高原的陰坡上，常常可以覓得細葉百合的身影，因此它才無獨有偶，出現在陝北民歌中。除此以外，還有那首“野百合也有春天”裡的野百合，也是百合科植物，只不過野百合的“野”，在這裡不是定語，它連起來就是個完整的名字，指的是一種百合科百合屬植物，而非人們慣性思維裡野生的百合。

對於野百合的記憶，是高中時代的一個暑假，和同學出去郊遊，下午出發，到達時已是傍晚，路過長滿油菜花和麥子的村莊，青綠色的竹林簇擁著曬榖場，曬榖場旁，種著幾株香氣甜膩的花樹。穿過這一切，才走進一座林木蓊鬱的山，到山頂時，發現一條開滿百合花的山谷，我們當時都覺得那就是野百合了，很難想象那種場景，眼前是密密麻麻的花海，身後是望不到盡頭的風與山林，我們一行玩到深夜，直至繁星滿天。可能很多年裡，許多次午夜夢迴，我都會想起那個山谷，以及坐在山谷懸崖邊，一邊遙望星空一邊放聲高歌的少年們，他們的背影，因為星星的光亮，被照出了一圈淡淡的光邊。有一瞬間，我覺得自己突然參悟了人生，很多在如今想來，那個年紀根本無法頓悟的東西，都旖旎地走到了腦海之中。

西方鍊金術士有句古話，Tertium non data，第三種元素不存在。也就是說，從一種元素變成另一種，從廢物變成金子，也許是一個根本無從記錄的過程，它就是一場徹頭徹尾的神秘。無人知曉是什麼引起了改變，因此從幽深的密林到廣袤的平原，一切只發生於腦海，無從考據。我覺得那個夜晚，就是這樣的瞬間。

以致多年以後，我對百合都有種特別的情愫，而且每次都是一大束一大束地買，覺得這樣的花束嬌俏又鮮活，予人力量感。無論是它的氣味，還是外形，似乎都拿到了自然法度的最高分。比如它的濃香，在這樣萬籟俱寂的風雪夜，風塵僕僕回到家，空無一人，唯有百合，能夠香得一把抓住你；而至於它的模樣，高雅、聖潔，那種很有分寸的性感，是讓你無法忘記卻又有點下不去手的清純，最是念念不忘，記掛心頭。

（圖片來自網路）

回顧往期可點選：

人生，應該去看一場曇花開

滿城盡是羊蹄甲

不可居無竹

正宜窗外有芭蕉

十指沾著桃花水

再見晚飯花

“姑娘”可能是林黛玉

不賞楓的秋天就是過了個假秋天

芙蓉如面

十月裡的雞冠花

⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，

歡迎轉發到朋友圈

，轉載請聯絡後臺

。

點選下圖

訂閱 2018年《三聯生活週刊》（52期）