物候志 | 花開滿谷，才是人生馥郁鄉

阿姆斯特丹有個鬱金香博物館，在約旦區王子運河河畔，隔著橋對岸，是安妮·弗蘭克的故居，即《安妮日記》的作者，二戰猶太人大屠殺中最著名的受害者之一。鬱金香博物館裡，展著各式鬱金香藝術，從油畫到園藝，再到各種奇怪花瓶和器皿，應有盡有。

阿姆斯特丹的鬱金香博物館

作為世界五大切花（月季、康乃馨、菊花、鬱金香、非洲菊）之一，鬱金香是久負盛名的園藝花卉。16世紀末，它被植物學家克魯斯帶到荷蘭，隨即風靡整個荷蘭上流社會。約在1636、1637這兩年，世界著名的泡沫經濟案例——“鬱金香熱（tulipomania）”，曾發生於此，當年，買賣鬱金香種球成了一場全民生計，最瘋狂的時候，一顆鬱金香種球，可等值於一棟位於阿姆斯特丹運河區的豪宅。

《小王子》裡有句話，“你在玫瑰身上付出的時間，使玫瑰得以是玫瑰。”正如荷蘭人在鬱金香身上付出的心力，使鬱金香得以是它的國花。他們對鬱金香的鐘愛，大概有點兒像日本人對櫻花的執迷。在荒年，鬱金香曾是救命之物，據說二戰期間，荷蘭曾爆發饑荒，人們就是靠食用鬱金香鱗莖，捱過難關。這也能解釋，為什麼一個人口不到兩千萬的國家，一年生產的鬱金香種球數量，可超過40億個，把它們排列起來，能夠圍繞赤道近10個圈。

儘管荷蘭的鬱金香舉世聞名，這種花卻並非起源於荷蘭，只能說鬱金香的栽培種，在荷蘭得到了發揚光大。最早的野生鬱金香，據考證起源於中亞及周邊地區，比如土耳其地區，今天的土耳其也把鬱金香當作它的國花，鬱金香的英文“tulip”一詞，也源於土耳其語的“纏頭巾”，這很好理解，一方面，鬱金香的種球的確像洋蔥一樣，外面裹著很多層皮，好比纏頭巾；另一方面，據說古奧斯曼的貴族們，都喜歡在頭巾上別一朵鬱金香。

不過，去過荷蘭庫肯霍夫公園的人，就會明白，荷蘭人對於鬱金香的審美，多多少少是高於土耳其人的。哪怕是土耳其歷史上著名的園丁謝伊赫·穆罕默德·拉雷扎裡，對於鬱金香的認知角度，也極為有限。之前看他在自己的手稿裡，談及心目中完美的鬱金香是，“花瓣彎曲如新月，顏色的分配恰到好處、乾淨且比例協調；形如杏仁，末尾成尖狀，花瓣上有美麗的放射性花紋。裡層的花瓣像井，外層的花瓣略張開，白色花瓣是最完美的，是花中珍品”，還是略微侷限了。

荷蘭庫肯霍夫公園

當然，除了土耳其，中國也有一種鬱金香原生種，叫“老鴉瓣”，多年生小草本，多數長在山坡草地或路旁，春初就開花，看起來是鬱金香的低階版。如同許多花有廣義和狹義之分，鬱金香也是如此。廣義的鬱金香，是百合科鬱金香屬所有種的統稱；而狹義的鬱金香，僅指這一屬中的栽培種。

老鴉瓣

熟悉唐詩的人，應看過李白的那首《客中行》，“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光”。詩裡的“鬱金香”，並不是今天我們所說的鮮花鬱金香，而是姜科薑黃屬的溫鬱金、薑黃和廣西莪術等幾種植物的概稱，這幾種植物在中醫上，其乾燥塊根俗名“溫鬱金”、“黃絲鬱金”和“桂鬱金”。古人用它們泡酒，據說不僅可使酒染上濃郁的香氣，更可以使酒變成黃色，所謂“琥珀光”。

比李白更早的本草專家陳藏器，也在他的《本草拾遺》裡提過鬱金香，“鬱金香生大秦國，二月、三月有花，狀如紅藍，四月、五月採花，即香也。”據考證，這裡頭的鬱金香，是番紅花，一種鳶尾科番紅花屬的球莖植物，開時極美，那種高雅端正的紫色。《唐書》裡形容它，“太宗時伽毗國獻鬱金香，葉似麥門冬，九月花開，狀似芙蓉，其色紫碧，香聞數十步，花而不實，欲種者取根。”

番紅花

番紅花就是大名鼎鼎的藏紅花，以重量論的話，當屬世界上最昂貴的香料之一。無數宮廷劇裡，它被定義為一種滑胎藥，散發著神秘而巫蠱的氣息。藏紅花取的就是番紅花的花柱，的確有治療精神緊張、婦女閉經的功效，但也沒有那麼神乎，只有服用劑量過大，才可能引起子宮痙攣，進而引發流產。

而歷史上，第一次提出鬱金香這個花名的，是日本人所譯的“鬱金香”。“鬱”字，幾重意思，有積聚凝滯之意，古人所謂瘴氣環繞難以驅散，當然也有林木茂盛，《詩經》裡有“鴥彼晨風，鬱彼北林”，“鴥”，比喻鳥疾飛的樣子，與“鬱”同音。關於“鬱”字的來源，有人考據，它源於地名，即戰國時期的鬱林，到了漢代，改稱“鬰林郡”，也就是秦朝的“桂林郡”，《漢書地理志》裡有這麼一句，“鬰林郡，故秦桂林郡，屬尉佗。又水名，《山海經》載：鬰水出象郡。”據說，“鬰林郡”的住民，主要是古代百越民族，難怪我總覺得這個“鬱”字，和廣西有種難解之緣，有一回到廣西，站在鬱江邊，覺得這江名真是妥帖。

眼下，又到了球根植物大行其道的季節，鬱金香，水仙和風信子，開始被愛花的人們提上日程。因為球根無法在我所處的南方，自然分化出花芽，因此每到年末，我都要重新買球來種，往往是，冬天買了種下，春天就只需等它開花，開完以後，植株就被淘汰，到了來年，再去買。

儘管如此，每年冬天，我還是要去買一堆鬱金香球根回來，很奇怪的，球根植物都是一個氣質，單植不美的，總要叢植才好看，因此買一個球遠遠不夠，得買一堆。可能花上大幾百塊錢，就是看一場綿延兩週不到的花期。所幸，再貴，

鬱金香開的時候，是足夠美的，花瓣有絲綢的質感，我尤其喜愛紫褐色的鬱金香，覺得雍容華貴，就像衣櫃裡那件昂貴的真絲睡衣，性感、魅惑，讓人感受到什麼才是溫情脈脈的人生馥郁鄉，人說，“米爛陳倉，是一種中國式的安全感”，於我，“花開滿谷，才是安全感”。

這麼些年，一路種花，一路看花，會尤其深刻地感覺到，植物對生命的眷戀方式，並不像人類，我們可以得過且過，反正有大把的好時光。它們不行，它們只有活一天，就放肆美一天。

（圖片來自網路）

回顧往期可點選：

風雪夜的百合花

人生，應該去看一場曇花開

滿城盡是羊蹄甲

不可居無竹

正宜窗外有芭蕉

十指沾著桃花水

再見晚飯花

“姑娘”可能是林黛玉

不賞楓的秋天就是過了個假秋天

芙蓉如面

⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，

歡迎轉發到朋友圈

，轉載請聯絡後臺

。

點選下圖

訂閱 2018年《三聯生活週刊》（52期）