【我愛寫遊記】春天裡，黃榆錢能吃嗎？北京的春天，滿目芳菲！

黃榆錢能吃嗎

榆錢情愫

文/趙宏嶺

北京的春天，總是比塞北的家鄉來得早。

三月，家鄉有兩場春雪飄過，依然春寒料峭，北京卻已是春光無限、滿目芳菲了。

公園裡，道路兩旁，迎春、玉蘭、海棠、榆葉梅……這些在春風裡次第開放的花兒，芳香四溢，燦爛奪目，讓新時代生活富足的人們駐足流連，用相機和手機留駐這爛漫的春色。

週末，我拿著相機在奧體大院裡拍攝梅花。在東邊靠近安定路的柵欄處，無意中發現了一棵老榆樹。春光裡，陽光下，老榆樹生機勃勃，一樹密密匝匝的榆錢，在春風裡不住地搖曳，似乎在深情地注視我、呼喚著我。水靈靈、嫩油油的一串串榆錢，實在是誘人，也著實讓我驚喜。這一樹鮮嫩的榆錢，讓我瞬間好像回到了童年，仰頭站在榆樹下，眼巴巴地望著肥碩的一串串榆錢，直咽口水。翹首期待攀到樹上的小夥伴，把折下的榆錢給我扔下來，一把一把捋下來塞進嘴裡……

這棵榆樹，樹幹粗壯，直徑有三十多公分，樹齡一定不小了。我猜想，這棵榆樹一定是二十世紀八十年代奧體初建，這裡的村莊拆遷時留下來的。這棵樹下，一定有過許多人對於榆錢的美好回憶。在水泥的森林裡，這棵榆樹，儘管再也不能像從前一樣惹人注目，但是依然茁壯，生長茂盛。樹上的榆錢已經長到了指甲蓋大小，一串串嫩黃似玉的榆錢，在陽光下泛著幽幽的光，沉甸甸地壓彎了枝條，在微微的春風裡顫動著。鮮嫩、渾圓、飽滿的榆錢，想象充滿了我的味蕾，勾起了我飽餐一頓的慾望。我的鏡頭對準榆錢，前後左右不同角度拍個遍，然後迫不及待地把相機掛到脖子上，踮起腳尖來，伸手拽下垂得最低的一枝榆錢，摘下幾片，放在嘴跟前吹了吹，就急不可耐地塞進嘴裡。霎時，榆錢淡淡的清香，充盈了我的唇齒之間。還是小時候那種熟悉的味道，淡淡的清甜味，嚼一嚼清香可口，嫩嫩的滑滑的，回味無窮。如果眼前有水可以清洗，或者這棵榆樹不在公路邊，我一定會把衛生不衛生之類的拋到一邊，大把吞吃，飽餐一頓，好好過把癮！

這樣的榆樹，在家鄉司空見慣，是最普通最常見的一種樹木。兒時的家鄉，記憶中的房前屋後、坍塌的老城牆和野外的溝坡上幾乎都是高低粗細不等的榆樹。每年的四月，和煦的春風裡，緊隨楊柳的舞步，榆樹悄無聲息地透露出勃勃生機，暗褐色的枝條柔韌起來，不經意間就悄悄生出米粒一般大小的芽苞，密密匝匝，褐紅色的芽苞，親暱地附著在枝條上，一串串隨風搖曳。用不了十天半月，枝條上的褐紅色米粒就像開了花，一簇簇，一團團，你挨著我，我靠著你，親暱地擠在一起。薄薄的，圓圓的、嫩嫩的青綠色的榆錢，一嘟嚕一嘟嚕地低垂下來，沉甸甸地在風中晃動著。那一串串的榆錢，好像串起來的溫潤的碧玉墜兒，在溫暖的春風裡搖啊搖，吸引著從樹下走過的村人，讓人們駐足垂涎。記得小時候，當榆錢開始隨風招搖的時候，會招惹得孩子們成群結隊地來到樹下。這時的榆樹下，是村裡最熱鬧的地方，是小夥伴們的樂園。有榆樹的人家，大人們或攀爬上樹，或登著梯子上牆，或將鐮刀綁在長杆之上鉤，想盡一切辦法，把一枝枝榆錢弄下來。樹下的孩子們你爭我搶，從折斷拋下的大樹枝上，折一小段榆樹枝拿在手中，把榆錢大把地捋下來，塞進嘴裡吃，吃得心滿意足。臨了，還會把吃剩下的榆錢扛回家，送給比自己小的弟弟妹妹吃。

榆錢自古以來就是人們的盤中餐。這清甜爽口的榆錢，其實就是榆樹的種子，因為它的形狀和古代的銅錢類似，外形似圓，薄如錢幣，所以人們稱之為榆錢。榆錢又由於它是“餘錢”的諧音，為了圖個吉利，因而我國民間就有吃了榆錢可有“餘錢”的說法。在家鄉，榆錢不但可以生吃，還有許多美味的吃法。每當密實、澄黃的榆錢一串串綴滿枝頭，鄉親們會趁著榆錢鮮嫩，把榆錢採摘下來，用水洗淨後，同白麵、玉米麵或莜麵和在一起，或蒸或煮或烙，窩頭、烙餅、餃子、包子、榆錢飯、榆錢粥等等，可以做成各種美味的飯食。麵粉的清香，榆錢的野味，渾然一體，香甜可口。那種甜滋滋、清悠悠、滑溜溜的口感，別有滋味，令人回味無窮。有的鄉親榆錢採摘多了，就會洗淨晾乾儲存起來。成熟的榆錢兒飄落了，也會把風颳聚到一起的掃起來，曬乾留作以後或在冬日裡慢慢食用。在極端困苦的饑荒年代裡，榆錢用來貼補糧食的不足，被視為供人們果腹的救命之物，曾經拯救過無數飢餓的生命。

在家鄉，人們說起榆錢來，總要與飢餓和困苦的一段日子聯絡在一起。所以，儘管榆錢的吃法多種多樣，在生活富裕了，日子好過了以後，母親卻從來不給我們做著吃。母親說，早先吃榆錢已經吃傷心了，吃榆錢會勾起對艱難歲月的痛苦記憶。母親所說的艱難歲月，我未曾經歷過。但是，說起榆錢，父老鄉親都有自己關於榆錢和那段歲月的記憶和情結。對於人到中年的我來說，對榆錢除了一份少年情懷的記憶，也有一份獨特的情感和滋味縈繞在心頭。

很小的時候，我就經常聽奶奶絮絮叨叨地說“四兩關”餓肚子、吃榆錢、吃野菜和樹皮的事情。我記得很清楚，說“四兩關”的時候，清瘦的奶奶盤腿坐在炕頭上，用手握著一雙針尖小腳，不住地揉搓著，口中哼著只有自己懂得的詞，眼角流著淚水，似乎想起了苦難的日子，沉浸在痛苦的回憶裡。聽爺爺奶奶和鄉親們不止一次說過，在60年代初，我們國家正處於極端貧困的年代，人們的口糧是有定額限制的，每天每個勞動力就配發四兩糧食，經常吃不飽，還要在田地裡幹生產隊安排的很重的農活。那時候的人們，每天天不亮就拿著乾糧出工，到了晚上才能頂著星星迴家，拉扯的孩子兩頭都見不著自己的父親，有的孩子與父親生疏得很。更有小一點兒的孩子，把自己的父親認作陌生人，見了面還哭著不肯讓父親抱一抱。餓著肚子的人們，大都飢不擇食。地裡能吃的野菜、樹葉都被劫掠一空，榆錢飯還是最可口最好下嚥的。村裡和野外的榆樹，就連榆樹皮都被剝得精光。奶奶說，尤其是榆樹皮，可以在曬乾後，磨成粉加工成麵食，吃起來雖說粗糙難以下嚥，但畢竟可以填飽肚子。為了充飢，人們又都不得不吃，由於營養不良，鄉親們一個個面黃肌瘦，皮包骨頭。聽祖父輩的村民回憶，那個年代，因為吃得太過粗糙，人們大便也非常困難，憋得臉紅脖子粗，半天都拉不出來，痛苦得很！

後來，隨著我的長大，從相關書籍和資料上知道，1959年到1962年，是我國三年暫時困難時期，那時每人一天就四兩糧食的分配指標。造成三年困難的原因，一是1958年的“大躍進”，二是1959年的人民公社運動“浮誇風”，三是償還蘇聯外債共同作用下造成的。那個年代的口號是“人有多大膽，地有多高產”，各地都虛報和浮誇，事實上是連續三年糧食減產。同時，被稱為“老大哥”的蘇聯和中共決裂，撕毀簽訂的150多項援華合同，撤走了援助建設的專家，加上十年動亂的文革也已開始蔓延。就這樣，在多重作用下，我國內外交困，在國內糧食連續三年減產的情況下，還要勒緊褲腰帶償還蘇聯外債，最終導致我國出現三年暫時的極度困難時期。這一時期，每個成年的勞動力，一天只分配給四兩糧食作為口糧。在許多偏遠的農村，糧食不夠吃，人們都忍飢挨餓，是吃野菜、樹葉、樹皮充飢，度過了最為艱難的歲月。因此，這段歲月被鄉親們稱作“四兩關”。“四兩關”的一個“關”字，就足以說明那是一個怎樣艱難的“關”口。

每天四兩糧食，的確是個難過的關。說是四兩指標，在老家塞北這個土地貧瘠的地方，人們的家中根本就沒有存糧，四兩指標有時候也難以保證，每一戶人家都過得是吃糠咽菜的艱難日子。鄉親們忍飢挨餓，大都缺乏營養。聽母親說，那時飢餓的大哥大姐，經常一起去野地裡挖野菜或在土裡撿拾穀糠和高粱殼。於是天天盼著春天，在大哥大姐幼小的心裡，盼來春天，榆樹就會早早地發芽，就會吃上香甜的榆錢，就能吃上母親做的榆錢飯。大哥大姐覺得，榆錢飯要比野菜、樹葉好吃，吃上榆錢飯就和過節似的。那年月，兄妹倆經常餓得頭昏眼花，身子骨瘦得能看清肋條骨。母親經常回憶說，因為家裡的成分高，拉扯的孩子也多秋後隊部場院裡分糧食時，生產隊會計藉口說我家成分高，故意剋扣我家應該分得的糧食。軟弱的父親，只能拿著分到的一點兒糧食回家。一生要強的母親，見父親的口袋裡分回那麼一點兒糧食，就拿著口袋，去隊部場院裡與小隊會計據理力爭，“大鬧”生產隊，在小隊長和大家的支援下，才勉強分得全家人賴以餬口的糧食。在餓著肚子、每天起早貪黑勞作的情況下，為了那點兒有限得可憐的糧食，為了自己的孩子填飽肚子，母親不顧一切去抗掙，也贏得了鄉親們的尊重。母親幹農活乾淨利落，在生產隊裡是出了名的能手，在場院裡剝麻、切穀穗、鍘高粱等等農活，都是速度最快、掙工分最多的。為了多掙工分，在秋後多分糧食和年底多分紅，母親說生下我來還未滿月，就把我抱到看場院的窩棚裡，母親則在場院裡與婦女們幹活兒，聽到我醒來餓著哭叫，就匆匆去窩棚裡餵我吃幾口奶，然後就扔下我，獨自撲騰著小腿躺在窩棚裡，母親則急著出去繼續幹活。母親說，我自小就身體好、不感冒，是因為從月子裡起，就早早地在外經受了風雨的淬鍊。每當回憶起那段不堪回首的往事，母親總是感慨萬千，唏噓不已，經常難過得流出淚來。在那個食不果腹的艱難歲月中，榆錢無疑是父老鄉親最為可口的“美食”。榆錢，不僅填飽了鄉親父老的肚子，也銘記和溫暖了人們心頭的記憶。

人的生命，有時脆弱得很，但是有時也頑強堅硬得如鋼似鐵。生活在那個年代的人們，四兩指標，野菜充飢，餓得把能吃的都吃了，不能吃的也吃了不少。尤其是榆錢和榆樹皮，拯救很多人於飢餓之中，挽救了不少人的命。那時的人們，生存意志發揮到了極致，咬牙堅持，不屈不撓，迎受了考驗，戰勝了困難，越過了生死線。從那個特殊時期過來的人，對那個年代都銘心刻骨，成為一生難以磨滅的記憶。我雖然沒有親歷，但是爺爺奶奶、父親母親、大哥大姐和鄉親們都經歷了那段歲月，他們關於那段生活的回憶，讓我對艱難困苦有了比較清醒的認識，對可以填飽肚子的榆錢格外多了一份特殊的情感。

榆錢的食用期很短，至多也就十幾天。“草木知春不久歸，百般紅紫鬥芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”隨著天氣愈來愈暖，榆錢很快就會變作淺黃淺白，中間的種子也會鼓脹起來。暖風吹過，泛黃的榆錢四處飄落，猶如飄灑的雪花，到處都能看到榆錢的身影。隨風飄落的榆錢潛入土壤，來年春暖就會發芽生根，無聲無息地繁衍生命，開啟一段新的旅程。榆樹斑駁皸裂的樹幹，記載著滄桑歲月，刻滿了時光的印記，見證了鄉親們度過的艱難歲月和我的美好童年。它耐旱，耐寒，耐瘠薄，不擇土壤，適應性很強。在我的印象中，榆樹似乎在任何地方都可以生根發芽。而且生長快，壽命長，生存能力極強，這都凸顯了榆樹頑強的生命力。這些榆樹的品質，如同家鄉憨直熱情、淳樸厚道的鄉親，不懼雨雪風霜，不懼艱難困苦，頑強地繁衍生息，世世代代，屹立於塞北這方古老的土地上。

春和景明。四月的塞北，杏花開得正旺，家鄉一定春意盎然。我想，此時的家鄉，榆錢兒一定可以吃得了。那一串串飽滿鮮亮的榆錢兒，一定吸引了人們的目光，泡在蜜罐里長大的孩子們，和過上幸福生活的鄉親們，又可以用榆錢調節生活的味道一飽口福了！

放下手中的筆，嚥下垂涎的津液和舌尖的回味，我開始懷念家鄉，懷念清香的榆錢，懷念回不去的少年美好時光。

作者簡介：

趙宏嶺，籍貫張家口，文學、攝影和書法愛好者。執筆天涯，用心靈發現美好，用真情書寫心靈。作品散見於各級報刊雜誌、文集和網刊，偶有獲獎。系徐特立教育研究所特約研究員、張家口市民間文藝家協會楹聯專業委員會會員、中國校園作家協會會員。