唯有草木不可辜負

麥村植被豐富。但大多數都是可憐的植物。

榆樹、柳樹、杏樹、槐樹、楊樹、梨樹、苦菜、蘿蔔、青蒿、冬花、紫蓼、牛蒡等，其他的大多隻知其貌，不知其名。就像我們草根一樣，迷失在廣袤的黃土高原，沒有名字，我們度過了一生。

十多年前，父親在門口的土臺上種了一棵槐樹。相思的材質一般，往往不會重複使用。種下的時候有兩個人那麼高，枝條被剪掉了，看著瘦瘦的，又會長出新葉。多少年過去了，不知父親為什麼要在大門口滿鄉栽一棵槐樹。是用來拴動物的嗎？是為了遮陽嗎？是為了將來的椽子嗎？也許他只是想在那裡種一棵樹，沒有任何理由。

多年後，大樹已參天，枝幹如傘，伸展遮蔽路口。樹幹從當年的鐵鍬柄細到今天的腿那麼粗，就連曾經光滑的樹皮，如今也變得龜裂皺紋。它和我一樣，歷經風雨，熬過了歲月該有的坎坷、疲憊和無奈。現在，當它真正在土裡站穩腳跟，能拴住一頭牛的時候，那頭牛卻不見了。它空腰不等韁繩，弄得一棵樹傷心。現在，當它真正展開枝葉，在大地上投下巨大的蔭涼時，乘涼的人早已遠去，不知歸路。那些黑影，是大地的傷痕。那些缺失的光芒，是一棵樹難言的秘密。現在，當它真的長成一棵大樹可以立牆挑梁的時候，建造者們早就放棄了重建這座房子的願望。珍貴的松木。也讓一棵樹傷心。

許多年過去了。一眨眼，許多年過去了。

門口那棵槐樹，就是這麼長的。在麥村，一切似乎都在退卻，迷失在時間和現實之中，唯有草木，逆勢而上。他們和我們不一樣。我們努力走出麥村，再也不去獵牛腰，不為遲早而遲，不為泥濘與貧窮所敗。他們無處可去。他們在那裡出生，註定要生活在那裡，他們別無選擇。但他們比我們活得更久。一百年，三百年，五百年，甚至更長。在它漫長的歲月裡，我們只綻放過幾次，凋謝過幾次。

在麥村的山頂，一個叫酸刺嘴的地方，還有一棵酸梨樹。樹上釘著一塊鐵，上面印著“500歲”幾個字。

麥村酸梨多。酸梨是一種生活在農村的梨樹。

長滿酸刺的樹太大了，三個大人只能手拉手抱在懷裡。三月，梨花開。密密麻麻的雪白梨花，枝頭生機勃勃。似雲，又輕於雲。像雪，卻比雪更活潑。似煙，卻比煙更純。躺在樹下的草地上，抬頭仰望，盛大的花盛會，生機勃勃，漫山遍野。蜜蜂如潮水般點燃了金色花朵上的火焰。白色的火焰，潔白如緞，照亮了麥村乾涸的臉龐，照亮了每個人的午夜夢境，照亮了時間的長河。

天氣一轉暖，我們就脫掉了臃腫的棉襖，像剪完了羊毛的羊，全身放鬆，彷彿要飛起來。我們像猴子一樣爬上了酸梨樹，嬉戲打鬧，把我們無憂無慮的童年掛在樹枝上，風一吹，我們就是一群黑色的果子，搖呀搖，抖得滿地都是花瓣和笑聲。有時，我們會躺在扁平的樹幹上睡著。在我們的夢裡，黃鵬編織了花籃，送到了我們家門口。夢裡，花兒掉了，像我們童年的翅膀，掉了。從此，我們開始拖著沉重的身軀行走在人間的煙火中。

在酸梨樹上，我們從春天玩到夏天，從夏天玩到深秋。深秋，霜降平原。酸梨熟了。拇指大小的梨子久久地掛在樹枝上。沒人吃。也許這棵樹太老了，就像一位年邁的母親，奶水稀少，無法餵養嬌嫩的孩子。又或者樹在山頂，缺水，結果果實幹澀。咬一口就像嚼柴。聽大人說，這樹上長著七種酸梨。是這樣嗎？我沒有發現。可能是古人編排的，只是為了說明古樹的神奇。沒人採摘的酸梨終於落在地上，皺巴巴的，乾枯的，發黑的，腐爛的。化作泥土滋養母親。五百年來，春秋來去，週而復始，生生不息。

聽說在四川的一個寺廟的井裡可以看到這種樹。我認為這只是編舞。怎麼會這樣？但或許，這棵樹和四川真的有某種聯絡，只是無人知曉，所以用一個模糊的故事來留住一些記憶。

多年未見老梨樹開花之盛況。流浪城中，夢裡梨花再未開，夢縫裡連一片花瓣都沒有掉。我已經很多年沒有爬過這棵樹了。不知道它的手臂還能不能抱得住一個肥膩膩的人的身體。

當我再次站在它濃濃濃密的樹蔭下時，看著樹葉變紅開始枯萎，輪迴在樹枝上搖曳。眼看其中一根樹枝被壓斷，掛在地上，如同斷臂一般，無人在意。看著地上堆滿了落花的啤酒瓶、塑膠袋等垃圾，我很尷尬。難以忍受。我不知道要說什麼。

這些年，只有記憶忠於一個人。

記憶中的酸梨樹依然美麗，依舊充滿童年的光彩，依舊搖晃著一雙露出大腳趾的黑布鞋。除了記憶之外，一切都在背叛。我們投奔故土，在城市裡洗去骨子裡的泥濘，濾去血液裡的淳樸，洗去面板上的煙火，最後，我們徹底偽裝成都市人。而人如其人，盛放登場。而一棵樹，它不會，五百年來，它從未嘗試過逃避，它屹立在高處，見證了一群人的死亡，一群人的離去，見證了草木的生長老家越來越黑，人煙稀少。它比我們任何人都更瞭解這個生死磨礪的故鄉。它對西秦嶺的人情世故瞭如指掌，也看清了風平浪靜，生死從容。

我站在梁頂放眼望去，群山重疊，茫茫茫茫，一圈圈，一個接一個，像漣漪一樣，緊緊鎖住了麥村。天空，灰濛濛的天空，像一箇舊鍋蓋，扣下來蓋住了山的邊緣。生活在麥村的人，似乎被天地包圍，走投無路。看來，我們真的像螻蟻，在貧瘠險峻的土地上，被生命之手摺騰折磨，如雞蛋煎餅。但人們還在山縫裡，用盡腦筋，四處逃竄，尋找平原、超市、繁華、燈火、喧囂。

二十年前，十幾歲的我，站在山頂，眺望遠方，用孩子的眼光環顧四周的群山。我從未想過長大，也從未想過躲避遠方高山後的景象，更不想在二十年後以鄉下逃亡者的身份回到故鄉。

我期待著逃避，逃避農村的一切，甚至逃避回家後身上的炕土味。我的父母也非常支援和精心策劃我的逃亡。孩子們活成了他們的複製品，最後，我逃脫了。一次又一次的考試，一次次的調動，完全是在城裡遊蕩，在一個官單位乞討一份油米錢，揮霍著這一生。

而每當夜幕降臨，城中村的鼾聲大作，或某一天清晨，當霧霾侵襲整座城市，車水馬龍，人流麻木，或在乞飯時，忙忙碌碌帶著虛假的東西，甚至看著人陷入了不知名的掙扎漩渦，我開始懷疑逃避的意義和生存的方式。

曾經在朋友圈發過一句話：我的終極理想是讀書寫字放牛。引來了要跟他們一起去的聲音。

每當遇到疑惑，我就想起麥村，回到麥村，回到雞鴨，回到牛槽，回到炕，回到麥田深處。風來關門，雨來關窗。臥聽風雨，閒看落花。薄田養生，草木養心。生活如此倉促艱難，幸好還有一個可以寄託靈魂的故鄉。沒有麥村，我才是真正的遊魂。當然，這只是一種假設和錯覺。畢竟還是回不了老家，就算踏上了老家的土地，也不一樣了，回不了傳統意義上的老家了。如果是一棵樹，一棵草，他們也不會有逃也逃不了的那種撕心裂肺的感覺。

站在梁頂，站在我們兒時的遊樂場，到處都是草木，吸吮著每一滴雨滴，變得越來越茂盛。在瞬息萬變的鄉村，大地萬物，唯有草木，不棄不逃，久久屹立，終將看到村莊的未來。

在一棵樹前，我感到內疚。我不能喜歡，要學會堅持。我所能做的就是坐在一棵樹下。秋天來了，猛地一抬頭，樹葉變紅了，開始飄落。一棵樹正在擺脫它的疲憊。在大雪襲來之前，它退到心底，勒緊了裙子。和我？