散文丨湯飛：家鄉的樹

家鄉的樹

文/湯飛

那些年的徐家灣，住著十餘戶數十口人，在院子裡進進出出，在田地裡彎腰勞碌，在林間看牛放羊。鍾愛“空山不見人，但聞人語響”之意境的王維肯定不喜歡如此喧鬧的地方，對於小屁孩來說，卻與劉子驥念念不忘、尋而不得的桃花源無異。這兒什麼最常見？答案不言自明：樹唄。

老家院壩的兩邊各有一塊菜地，幾棵橙樹橘樹貌似下秧田的農夫。我仍然清楚地記得橙黃橘綠的景緻，前者神似小燈籠，後者“隱身”葉叢中，為童年添了些甜中帶酸的美妙滋味。即便酸得眉眼皺成一坨、牙齒乘不上勁也在所不惜，說出口的話依舊硬氣十足。果肉中浮有“血絲”的血橙及有著肚臍眼的臍橙最讓人惦記。每當嘴饞之時，便纏著媽媽，央求她允許我嚐嚐鮮，正在洗衣裳、掃地、擇菜或做其它家務活的大女主不予理會，過了好一陣兒——我覺得比一節課長多了，面對習題心不在焉，她總算鬆口：“摘去吧。”我彷彿聽到下課鈴聲，放下筆、衝出門，在樹下打量誰的個頭大，鎖定後手腳並用爬上樹，伸長胳膊，扯下兩個鮮果，清香撲鼻，使人忍不住咽口水。老媽雙手不空，剝皮的任務落到我頭上，樂意效勞，完全不在意皮油膩手——後來發覺將它朝火苗一捏，焰團受了刺激，會“哧”地膨脹。孔融讓梨的故事爛熟於心，媽媽並非兄弟，斷不肯吃個大的，我非常確信，所以自顧自地吃掉其中一個，毫不關心究竟有幾瓣，甚至顧不得吐籽。那充沛的果汁衝下喉嚨，滋潤心田，孫大聖在蟠桃會上喝的瓊漿玉液也不過爾爾吧，解饞解渴一舉兩得。眼見母親忙得沒空沾手，我自告奮勇掰開果瓣，仔細撕除莖莖鬚鬚，一瓣瓣喂到嘴邊。儘管已吃下整個，照樣有饞蟲作祟。媽媽如同高明的醫生，一眼看穿小心思，並對症下藥：“你也吃一瓣吧。”兒臣趕忙落實包含母愛的懿旨，莖須？多少也算肉呀，怎能浪費。這麼一來，倒有近一半入了我的肚皮。

當地種橘土專家當屬隔壁蠶坡灣的應九大爺。他家的老屋正是我家的舊居，父輩皆生長於此，曾祖父的墳墓就在堰塘岸邊，三十八年前爺爺買下位於徐家灣的保管室，遷離這個跟祖居地隔河對望的山灣。

應九大爺的院前有連片的橘林，時令一到，比拳頭更大的青果馱彎了枝身，比磁鐵更有吸引力，娃娃們故意經過果園外，扯著嗓子大聲說話，生怕主人聽不清。大爺是隨和良善之人，總會摘幾個分給小朋友，得到甜果比得到高分更欣喜，皮塊兒丟了一路，橘子味兒香了一路，歡快的歌兒唱了一路。

嘗過應九大爺的橘果，咱們又分外想念應淳二爺家的枇杷。人間四月天，枇杷滿樹金，碩果團團惹人愛。二爺的果實雖是上市的商品，可他並不吝嗇，東家送一捧、西家抓兩把，關鍵是香娃仔的嘴巴。無以為報的我們回贈以各種蔬菜，不講究等值，只在乎情分。少年不識愁滋味，當我剝開枇杷的薄皮，張嘴恭候時，根本料想不到會有一篇名為《項脊軒志》的課文等著自己，更想不到作者在結尾處來了個神轉折：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”我想妻子還在歸有光的心底種下了思時苦、念時甜的思念，時光一年年地灌溉，未曾稀釋，反而日益濃厚，到底意難平，化作了名篇絕句。

徐表爺的家族為徐家灣命了名，土牆青瓦的廚房外的半坡有花椒樹、李樹各一，並肩而立、相伴而生。李子熟了，趁他不在家，小孩兒們結伴前往。高個子舉起長棒捅到掛果處，猛地攪動，果、葉簌簌掉落。其餘的人牽衣為袋，在草叢間尋覓。足夠分了，領頭者將棒子當馬騎著，一溜煙兒地跑遠。以徐表爺的精明，必能從落葉和傷痕瞧出端倪，可孤身一人的老頭兒願意包容不常犯的胡作非為，將痛惜深藏於羅雀小院。近在咫尺的花椒樹是被無視的物件，百無聊賴之下才拿它作賭注，跳繩、下棋、抓石子，乃至於簡單的石頭剪刀布，誰輸了就含粒花椒，麻得人“目瞪口呆”，總之認輸不認慫。

自家院邊的六株梨樹是目光的焦點。有一種麻點青皮梨，一種個小而較圓的青梨，另有果皮偏棕色的鴨梨，口味皆美得人讚歎不已。我為“寂寞梨花落”而歡呼，因為枝頭湧出了果球，一天天長成形。為了防止打落的梨子摔得稀巴爛，爺爺編了一杆竹兜：將竹竿的一頭破成幾條，拿竹絲編成漏斗形。只要對準梨身往上一送，梨、樹乖乖分離，完好無損。別名“暑假”的夏季，它們滿足了從繁重課業裡解脫出來的口腹，是學子的口福，恰好解了暑，滿腹經綸哪比得上滿滿“果”腹。牛圈的側面獨立著柿樹，奶奶摘下半青不紅的果蛋兒，輕輕拍打好吃嘴兒伸出的手掌。只見她將柿果碼進籮篼，間或放入事先備好的蘋果，然後嚴實蓋住，推進床下。她解釋道：“剛摘下的柿子沒熟，需用熟果照一下。”是照顧的“照”，還是照鏡子的“照”？不明白。幾日後揭蓋，香氣怡人，一團紅彤彤擁擠著。迫不及待地啃一大口，又甜又面，比西紅柿美太多了，沒辜負耐心的等待。

徐家灣和蠶坡灣的田邊地角，樣貌平平的桑樹隨處可見，是蠶戶的寶貝。諸葛亮這樣的大人物，在上呈後主的表裡特地提到家庭財產中“有桑八百株”，當時蜀錦是財稅的重要來源，他曾說“決敵之資唯仰錦耳”，稱桑樹為搖錢樹毫不為過。嫘祖之鄉，養蠶之風長盛不衰。自爺爺買回蠶種起，每天下學回家，我都會細察變化：有了蠶的模樣，鋪滿小簸箕，吃切成細絲的桑葉；開始分盤後，堂屋闢作蠶房，用木框竹竿搭起的蠶架上，放著好幾層直徑一米多的簸箕；蠶子進食的聲音，起初有如絲雨，非細聽不可聞，繼而似密集的細雨，越下越大，必是未受過“食不言”的教導之故。尤愛撫摸蠶身，冰涼涼的，或者把食指伸到頭前，玩“順杆爬”的遊戲，與手指比長短。待蠶寶頭頂發亮，爺爺將它們請到用麥稈打的草龍上，吐絲結繭，賣到繭站。灣裡人漸漸不養蠶了，猶有別處的人來收購桑葉。

在頑童眼中，桑樹不單能供登高望遠、藏貓貓之用，還提供可口的零食。陶淵明吟唱“雞鳴桑樹顛”，我從沒遇見相似的情景，或許是經歷千年風雨，雞性大變？上躥下跳的顯然是咪娃兒嘛。路邊的高壯桑樹，在一米多處分叉，能承載三四個人，潛在綠波間，聞著桑葉味，本欲學蠶吃素，實在難以下嚥。當雙目捕捉到桑椹的影子，桑樹暫時成了果樹，巴心巴肝地祈禱快些熟透。白色的、紅色的均不趕口，非得轉成紫色才是佳品，爬到樹上，邊摘邊吃。長輩從烏黑的嘴唇，揩嘴的痕跡或飯量陡降等情形猜知小不點偷吃了“禁果”，嚴厲責罵是難免的。究其原因，應是怕樹主噴灑了農藥，抑或桑與喪、傷同音，不吉利？他們越禁止，我們吃得越開心，恨不得敞開肚子——發紫的桑子用不了幾天便墜落腐爛，豈不可惜？同時有鳥雀爭食，豈肯手慢？家長嚴禁兒童吃，倒時常拿狗開玩笑：“狗都要忙兩天桑果子吃。”意即誰都有忙碌的時節，若是終日無所事事，只怕連狗也比不上。

每年冬季，人們會將桑樹條剪掉，給樹腳刷上一層石灰漿，以除蟲防害。遠遠望去，像是剃了光頭、穿上白裙的瘦子，全無生氣，除了供過路的麻雀、喜鵲等留鳥短暫停歇，最大的用處是做拴牛羊的樁子。其實呢，沉睡中的桑樹敏銳地傾聽著春天的腳步聲，給農家人表演一出“枯”木逢春的好戲，哪怕無人喝彩，亦自茂盛。

這些樹陪鄉童玩耍，有的慷慨饋贈以水果，還附贈玩具。最普通的要數蟬子了。盛夏的正午，睡不著的“匪娃”常常溜出房門捉蟬。蟬分大小，大的棲息處較高，小的反之，捕獲的多是小號。雄蟬腹部有弧形的發音器，把夏天叫得更熱囉。落入手中，囚徒尖叫“知了知了”，獵手笑答“遲了遲了”。倘若捕到大蟬，便不捨得折斷雙翼，而是放在蚊帳內，任之逃竄，唯一不妙的是刺耳亢鳴會吵到熟睡的大人。玩膩後，蟬蟲通通變成雞群的大餐，公雞以鳴叫表示感謝，母雞則勤奮生蛋。從這點說，蟬不如可食用的竹象討喜。桑樹葉上生著俗名叫鐵牛兒的大灰象蟲，小傢伙一點兒不牛，逃不脫孩童的掌控，沒啥好玩的，直接賞賜家禽。偶爾能逮到天牛（即甲甲蟲），兩條觸角尤為壯觀，一對複眼著實怪異，但身為害蟲，長得好看救不了它！取樂的妙招層出不窮：用鋒利的嘴切草葉，兩兩相鬥，令其拖小石塊——不是叫“牛”嗎？註定的下場是斬首示眾。榮獲友好款待之殊遇的是螳螂，出乎意料，它竟善於捕蟬，有時四目相對，對方正鉗著一隻小蟬，已啃缺了小半邊臉，獵物猶自振翅掙扎，當然是徒勞而已。見螳螂肚兒鼓囊囊的，經“診斷”後認定：要生崽子咯。立即送入專門建造的“別墅”，隔天探視，非但不見嬰孩降生，連孕婦也不知所蹤。幸好失落之情轉瞬即逝，田園之內絕不會缺少稀奇古怪的玩伴。

比果樹、桑樹更多的非柏樹莫屬。它是圍繞著徐家灣的山上的主角，青岡、香樟等哪能與之相提並論，尤其是歷經多年的退耕還林之後。奇特之處在於沒一棵松樹，縱然它倆往往成雙成對地露面於詩文，此山竟非青松的樂園，難道是名列“歲寒三友”的它不屑跟柏樹爭奪地盤麼？況且松樹也非對土壤條件要求極高的挑剔鬼呀，至今百思不得其解。柏樹是鐵疙瘩，成材週期長，經濟價值不高，最主要的用途是做建房材料。因其質地上佳，故橫躺於家家戶戶的房梁，未幾又替換竹竿，扮演了“木骨子”的角色。柏木棺材亦屬高檔，曾祖母命爺爺請本地有名的木匠做了一副棺材，架在堂屋的長凳上，在她九十歲那年排上了用場。曬乾的柏樹枝椏適合作柴火——太乾的話柏葉會碎成渣渣。煮一頓飯，渾身飄滿柏灰，手被柏油染得黢黑，輕易洗不乾淨，令人又愛又恨。迎候日出的那座山頭，龍柏甚為醒目，樹冠龐大，與周圍的凡品迥異。據說許願極為靈驗，若誰膽敢施以刀斧，傷口會流出殷紅的血液，嚇退無知者。不過我從未近距離觀察，更不曉得是否真的通靈，鄉下人需要某些鬼神之事物來寄託某種願望。我見過的最粗壯的柏樹在二姨家的山坡，需兩人環抱，真真是汲取了天地靈氣才有這般形貌、如斯風采。惋惜的是修水渠時慘遭砍伐，不然現今定能獲得“古樹名木”的牌子，受到保護。

山路兩旁，高大樹木的腿腳邊，黃荊肆無忌憚地擴張著，綻開白紫相間的細小花朵，不夠悅目。它們經常在家長教誨後輩的過程中充當“打手”，還美其名曰“黃荊條下出好人”，此刻回望過去，方能感悟到那份夾雜著疼痛的正能量。我們執著地尋找枝杈對稱的黃荊，砍來做彈弓，在兩頭各扎一條富有彈性的皮子。同伴之間相互比拼，以樹葉或旁的東西作目標，看誰打得準。畢竟帶有一定的危險性，因此長輩看得緊、不許玩，萬一傷到人特別是“燈籠”，那可糟糕透頂，追悔莫及。

出灣往左走約兩百米，即可抵達文生村的CBD，巴掌之地聚集著包括供銷社在內的六家商店，小到油鹽醬醋、針線，大到布料、服飾均可稱心如意地選購，深刻影響著全村人的生活質量及品味。供銷社對面的山腰，有三株巨大無比的黃果樹，未知年歲幾何，反正打記事起，這仨便是那副飽經滄桑又笑傲歲月的姿態，任雲捲雲舒、觀世事變遷。最邊上的那株從根部分出四個杈，各成合抱粗的樹幹，佔據大片天空。另兩株是獨幹，十分挺拔。換葉之際，新芽粉嫩，即使小名兒不文雅，也擋不住小毛孩兒對它的喜好。善爬的夥伴死死抱住枝幹，雙腿朝上提，夾穩後再緩移雙臂，跟毛毛蟲相仿，直至高高、穩穩站立，“一覽眾人小”。個別人在上頭摘，多數人在地上撿——我只能屬於後一撥。其味略酸澀，在別的零嘴兒短缺時，勉強能安慰少年的胃。曾聽聞某人在黃果樹的洞窟裡發現了一窩貓頭鷹，沒機會親眼目睹，那大概是迄今為止我離活生生的“扭頭怪”最近的時候。

有一株同類比三弟兄更出名。縣城歷史悠久，有幸擠進杜甫的筆下。現存的玉帶城牆壁上爬著樹身蔥蘢、樹根虯結的黃果樹，俯視往來車輛、人群，堪稱小城首屈之一景。盤根錯節牢牢貼住壁面，扎進石縫，拼命吸取雨露供養枝葉，上面系掛著用於祈福的紅絲帶，可知其地位。它既無合圍的粗腰，也無近天的體格，依然淋漓盡致地展現出旺盛的生命力，備受呵護。

隨著升學，我離徐家灣、文生村、兩河鎮越來越遠，往昔變作錄影帶，在腦海裡回放，有些片段不經意間遺失了，再也補不回來。果木香甜年華，山林如屏凝翠。我遠離了徐家灣的山，遠離了陪伴自己長大的樹林，遠離了家鄉。十年樹木，百年樹人，樹堪百年壯，人少有百年健——人是會移動的樹木，必須學會在不同的土壤和環境裡頑強存活、枝繁葉茂，避免“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳”的悲劇。徐家灣是遊子出發的原點，根鬚上始終帶著她的泥土，散發著滋養生命的芬芳，此乃她恩賜的珍貴禮物與初心印記。都市街道兩邊的法國梧桐樹遮天蔽日，自成綠色長廊，葉影婆娑，幼年與樹相關的趣事隨它們的搖曳浮上心頭。當初成群結隊四處瘋跑放肆瘋玩的小夥伴，散落在天涯，現在還好嗎？已經成為各自家庭、單位的頂樑柱，既成才又成材了吧。