散文：壩上農村真奇怪，老太太把白帽子頭上戴

如果你有機會到張家口壩上游玩，一定會沉浸在左手田野右手草灘的清爽中，看白雲追逐藍天。農牧結合之地，少了草原的孤寂，多了幾絲村莊的炊煙。這地方不似人煙稀少的牧區，短時間的接觸是遼闊，沒幾日便覺著無趣。這地方也不比人均幾分地的中原，不那麼熱鬧，人們之間也沒那麼多矛盾。這地方也不像外貌與之極為相似的西北，黃沙狂風，並沒有使得人們沉默寡言。

如果你路過一個壩上的農村，想進去看看，別猶豫，和靠著陽光撫慰的牆角曬太陽的大爺大娘聊聊天，會讓你在最短的時間失去陌生感。他們或許穿著老舊，但一定整潔；他們或許還住著土坯房，但一定院子屋裡一塵不染；他們或許褲腳有幾滴泥水，衣服上落了灰，請一定不要嫌棄，在我們這裡，泥、土、灰等凡是和田地莊稼有關的物事，都屬於“乾淨”的範疇。老人們常說，衣裳著了灰能拍掉，褲子粘了泥能搓掉，人心變了色兒，就真的完球了（liao）。

在田裡勞作的人，男人一般是短髮八角帽，女人們頭上裹著紅的綠的粉的頭巾，彷彿一個個埋伏在麥穗中的稻草人，彎腰割麥機械式的“花枝招展”，許久，抬抬頭，一抹鮮豔傲然而立，秒殺一切“哭泣”、“怕啦打”，更別提就連村裡生靈們都鄙視的那頭“驢”。

在村子裡閒坐的老人，老大爺沒啥變化，依舊是短髮八角帽，老太太們則換了頭飾，每個人都

戴著

一頂白色布帽，有薄薄的紗布的，有厚厚的棉布的，還有不薄不厚的紡布的。

在講究規矩傳統的農村，在出門邁腿都要討個好口彩的老太太們心裡，頭戴白帽難道不彆扭嗎？自然是不彆扭，彆扭就不戴了。又難道是某種習俗不得不戴？也不是。

老太太們戴白色帽子，從表面上講，只是為了攏住頭髮，顯得乾淨。在農村，人們幾乎不穿白色系的衣服，不耐髒。老太們頭戴白色布帽，還有一層隱藏的意思：我不下地了，我不幹重活了，我有子女兒孫孝順了，我是能盤腿坐在炕上嗑瓜子喝茶水的老祖母了。白色帽子，是老太太們脫離了一輩子與泥土打交道的標誌，是她們含辛茹苦換來的幸福的底色。

很多時候，幸福的顏色不僅是熾烈的紅，也是無暇的白。紅的是生活，一輩子熱熱鬧鬧，好生痛快，白的是人生，一輩子幹乾淨淨，清清白白。

作為農村人，戴上白色布帽的老太們不可能真的脫離勞動，打掃院子屋子，做飯洗衣餵雞餵豬，農忙時候給孩子們做飯等家務活，在她們眼裡不算活，用我們的方言講話，這叫捎帶腳。每天忙完了，晚上洗完臉把白色布帽洗一洗，平鋪在最熱的炕頭起晾乾，有講究的晾乾後還要再壓一壓，怕出褶子。

戴的時間長了，洗的次數多了，白色布帽會變成淡黃色。老太太們瞅著不咋滿意，又不捨得扔，只好自己哄騙自己：“舊帽子戴

得

舒服。”子女們瞅著老孃發黃的帽子，心裡暗暗提醒自個兒，下次進城一定要記住給老孃買帽子。可惜，這白色布帽太不起眼，太便宜了，以至於子女們一次次的忘記，一次次的不好意思。

終於有回進城想起這事，奔看著沒啥顧客，門臉好像上個世紀的中老年服飾店，一口氣買一包白色布帽，薄厚各半，這下子也不用怕自己忘了，夠老孃戴好久了。把白色布帽拿回家，老孃看了生氣：“咋買這麼多？吃呀？”子女們解釋：“不多，這回帽子不行了咱就換，也沒倆錢，別不捨得。”

老太太嘴上嘮叨著，心裡喜滋滋的，爬下炕邁著羅圈腿走到矮櫃前，把裝白色布帽的袋子扒拉的平平展展，塞到衣服下面。然後依然如故，只有當帽子實在看不出白色，褶皺的厲害才會換一頂戴。很多老太太去世後，櫃子裡的白色布帽都沒有用完，人們

含著

淚拿出它們，剪子剪開兩邊，做成孝帽給孝子賢孫們戴上，送老太太最後一程。

白色布帽軟趴趴的，很難支稜起來。在神奇的老太太們手底下，這都不算事兒，她們會捏邊兒。將帽子戴到頭上，左捏幾下右

擠幾

下，帽子便可立起來。老太太執著於讓帽子不打褶，支稜，是由原因的。

我兒時聽奶奶講，咱們一直都是衣冠上國，頭上戴帽子是老傳統，是鄉下人有能力保持的為數不多的對人尊重的方式。莊戶人家，幹活有幹活戴的帽子，那是勞動保護，有沒有褶子啥的無所謂。在家有在家戴的帽子，這頂帽子無論新舊，一定要支稜起來，哪怕你是個慫人，你在人前唯唯諾諾，心裡頭最後那點骨氣得有，為生活彎腰不是孬貨，自己看不起自個才是慫人。

奶奶說的不知真假，也不知沒有文化的她從何處聽來。反正老家的鄉親們，自我有印象起，無論家中條件如何，家裡永遠整潔，衣服永遠乾淨，再熱的天，也沒人穿拖鞋出門。作為家中的長輩兼女主人，老太太們的白色布帽，好似

溫柔的大樹，挺拔筆直。

也許，這就是老家這些走東口的後人，在艱難困苦的環境下，從未放棄勇氣的原因吧。

想了解更多精彩內容，快來關注風舞鷹翎