澧陽川筆記：神楝

神楝

餘濤

澧陽川巨木眾多，最有名者有五：四里店鎮大店村孫大聖廟門口雙銀杏樹；澧陽鎮三山嶺尖大柏樹；澧陽鎮辛莊村大黃楝樹；孤石灘鎮孤石旁梧桐樹；常村鎮柳樹王村柳樹王。

人老成精，樹大成仙。五棵巨木都稱神樹。樹下都有廟宇，或土地神，或二郎神，或大聖神。初一、十五、逢年過節，村人匍匐在地，焚香祈禱，頭頂香菸繚繞，遮天蔽日，迷迷濛濛，成迷幻之境。

五樹中最巨者是澧陽鎮辛莊村大黃楝樹，樹身十人不能圍，高二十餘丈，枝葉覆地三十餘畝，遠觀如山嶽，森森然，風越樹冠，呼呼然。據傳樹齡逾三千年。

我就是這棵大黃楝樹。

光緒末年，山東鬧義和拳，餘佔農和任耀祖在黃楝下的土地廟前焚香跪拜後，袒胸赤膊，揹負大刀，從澧陽望君歸碼頭乘船，順澧河東下山東，打紅毛鬼子去了。

他們一去從此杳無音訊，辛莊拳師李三戒說，他在天津大沽口見過他們，當時他們正揮舞大刀殺紅毛，正在用鐵肚功擋洋槍。李三戒後來進京城打長毛，不久就竄回來了。他說，長毛的槍厲害，金鐘罩，鐵布衫都不管用。他說估計他倆懸了。

每月初一、十五大黃楝樹下土地廟前，兩個蒼老的母親咚咚磕頭虔誠祈禱。

宣統年，辛莊人寧景龍從武昌攜槍回來，丟了辮子，還嚷嚷著讓大家剪辮子，可皇帝還在，誰敢剪啊 ！

寧景龍站在黃楝樹下，土地廟前，朗聲說：“咱漢人在武昌已扯了旗造了反，韃子完了蛋，還拖辮子幹嘛？”

村人睜大眼睛，半信半疑，繼續拖著辮子。沒幾天鎮上來人，上枷帶鐐把寧景龍押走了，據說秋後要處決。好在白露時節，沒辮子的革命黨，舉著十八星旗，從葉邑沿澧河浩浩蕩蕩而來，建立軍政府，開糧倉，放囚犯。寧景龍被任命為澧陽鎮鎮長。

五年後，他退休回辛莊，成村裡德高望重的人，和槍王李時常等一起建立辛莊國民小學。

民國三年，樹下的土地廟依然煙霧繚繞，祈禱的內容亙古不變，所不同的是燒香的村人短髮齊脖。賈妮和閆孩私定終身鬧得轟轟烈烈，兩氏族長帶領族人在樹下行家法。族人把賈妮和閆孩對面合抱，藤條纏繞，綴上青石條，抬到東塘，嗵一聲，拋入水中，登時無影。

我靜靜地看著，我知道這不是第一回，也不是最後一回。後來村人傳說他們被東塘裡的黃鱔精救起，他們和黃鱔一起幸福地生活在一起。黃鱔救沒救他們我不知道，東塘裡有黃鱔精倒是真的，因為後來辛莊捕蛇人劉織娃曾經捕殺東塘黃鱔精。有童謠為證：“天不怕，地不怕，就怕辛莊的劉織娃。”

民國二十七年，鬼子就進中原，接著從漯河乘東洋鐵船，溯澧河而上，為害三百里澧陽川。

辛莊村餘佔虎、餘佔豹、徐景進、徐進發、任廣德、任廣財、寧革發、寧弘魁等二十二位小夥子，在土地廟宣誓，喝壯行酒，負大刀，自願參軍去漯河殺鬼子。

我的有生之年沒有看到他們回來，鬼子卻似乎越來越多，政府開始兩男出一丁，被抓的丁在樹下麻繩拴著串成排，押往澧陽鎮望君歸碼頭。

後來他們都沒有回來，倒是鬼子持槍架炮地湧進澧陽川，在澧陽辛莊開槍、放炮。殺男丁十人，姦淫婦女八人，製造辛莊慘案，這些喪心病狂的畜生，對我也不放過，對著我的身體開百槍，放十炮，蛋殼深深地鑽入我的身體。

民國三十一年，鬼子還沒鬧完，又鬧蝗蟲；蝗蟲還沒鬧完，又鬧饑荒。鬼子搜刮盡了糧食，蝗蟲齧噬盡了青苗，饑荒毫籠罩澧陽川，人們啃食盡了草、樹根、樹皮，甚至有人吃滑石。

我是樹大皮厚，即使這樣，仍有辛莊的餘佔木有氣無力地靠著我的身體啃食我的皮。他有氣無力，啃著啃著就倒在我的腳下，再也沒有起來。

辛莊的人死的死，逃的逃，仍有葉邑方向的難民逃難而來，死在我的腳下。聽說他們有的逃向龍嶺百泉寺，那裡設有粥棚。雖然蝗蟲吃完了我的葉子，人們啃光了我的樹皮，但卻奇蹟般地活過來，是因為我樹大根深。渡盡劫波，我身上刻下了人類深深的牙痕。

1948年立冬，一支打著紅旗的隊伍攻佔澧陽川。澧陽鎮解放，黃楝樹下，辛莊貧下中農群情激越地批鬥地主賈世民。他們聲淚俱下，備述舊社會的苦，說著不解恨，就在賈世民身上拳腳幾下。只一會地主就不像地主了，反而像一個乞丐了。

1958年大鍊鋼鐵，小學生敲鑼打鼓到各家各戶收索鐵器；大人們到田野砍樹，後來到山上砍樹。鐵器拋進了爐子，樹木投入了爐膛。鎖子也煉了，門鼻也煉了，釘子也煉了，鐵鍋也煉了；田野的樹、山上的樹、村莊的樹都被砍完了，整個辛莊只剩下孤零零的我。

村長說，砍黃楝樹！結果沒人敢砍，都說樹上住著神仙，其實我知道樹上什麼也沒有，我只是一棵飽經滄桑的樹罷了。

村長膽大，拎著斧子朝我砍過來，緊接著就是三斧子。我怕疼，在傷口處流下了紅色淚水。村民一看黃楝樹流血了，哭著跑了，村長也撂下斧頭，跑了。

一個月後，村長病重，村民都說是觸動了樹仙。哈哈，村長只是受到驚嚇，其實我僅僅是一棵古老的樹。從此村民稱我為神樹。

1978年鵝城脫腳河修建大橋，縣政府通知澧陽鎮政府，鎮政府通知辛莊村，砍大黃楝樹解橋板。辛莊餘佔農和任發在樹上張貼黃裱紙：諸位仙家，為支援鵝城建橋，茲定於十月初八日，殺樹。請各位仙家早做準備，移駕別樹，過期不候，多有驚擾，請多見諒！

第二日，餘佔農和任發等人拉動長鋸、揮動斧頭開始殺樹。他們殺了半個月，血流了半個月，汩汩滔滔湧入澧河，澧水殷紅映日月，很是嚇人。

一個月後，神楝轟然倒下，塵土激盪一百二十丈，遮天蔽日，接著就是電閃雷鳴，暴雨如注。

樹身截面逾兩丈，長二十餘丈，重不可估量。二十五輛牛車串聯，一百頭牛拖拽，結果車崩壞，牛累死，黃楝樹紋絲不動。村人說只有巨人石老憨能背樹。老憨彎腰弓背把樹幹立起，扛上就走，一晚上走了四十里，太陽露頭時，把樹撂在了脫腳河邊。縣政府獎勵老憨玉米五十斤。此事載入鵝城縣誌。

脫腳河畔，立起黃楝木，縣政府特意造巨型鋼鋸，鋸長五丈，寬三尺，搭起二十丈高架，每頭二十人拉鋸。一月後，立冬時節，二十塊兩尺厚木板，穩穩地搭在石橋墩上，脫腳河成通途。木板上面有老頭、小夥、大閨女、小媳婦噗通的腳；豬馬牛羊的噠噠的蹄；馬車、牛車、小拖拉機噓噓的輪。

日月如梭，歲月流逝，沒人在意腳下的橋，更沒人記得我是來自澧陽辛莊的黃楝樹。我默默地躺著，任千人踩，萬人踏，無窮車輪碾。漸漸地我身上的車輪子越來越大，我身上的重量越來越大，我的腰越來越疼。

1990年冬日的某個夜晚，一輛又一輛百噸卡車碾過我的身子，我實在是撐不住了，我的腰轟然而斷，車子把我重重地壓在乾涸的河床上，兩個司機慘死。那一夜我失眠了。

我覺得作為樹的使命應該已經完成了。我應該回到我的故鄉辛莊看看，我想家了，我的根在那裡。縣政府來了一位大員，看著河裡的我說，據說這棵樹是澧陽鎮的黃楝樹，通知澧陽鎮運回去吧。

澧陽鎮政府派員來接，鎮政府人員說，這些木板黃心有花紋，扔了可惜，而教育向來貧弱，給孩子們做課桌吧！就這樣在木工的斧鋸之下，我被做成近千張課桌，躺在了澧陽中學的教室內，我陪伴一茬又一茬的學子聆聽教師們的教誨，學習語數英理化生政史地，一不小心我成了淵博的樹。

2000年鎮政府給學校配發千張高壓板面鐵課桌，這次我以為我的使命真正完成了。鎮長卻說木頭堅，廢物利用，燒炭吧。於是我又進入了炭窯，幾天以後，我成了黑黑的炭，在那些刺骨的冬日，我努力火紅地燃燒著自己，溫暖著別人，最後化成灰白色的炭灰兒，第二天我被倒入澧陽麥田裡，化為肥沃的冬泥。來年春天，麥苗青青；夏日，麥穗黃黃。

我就是一棵樹——大黃楝樹，辛莊的那棵。

單刀，本名餘濤，河南省方城縣人，自由撰稿人。生活平靜，內心澎湃，諸多思索，

寄託文字，以文為馬，仗劍天涯。近期主要創作系列小說《澧陽川筆記》《青眼天下》《隔壁老王傳奇》和詩歌、散文。