阿飛是個深情的胖子

一

四月的風柔和地穿堂而過，經過衚衕口的時候，吹在臉上意淫般的舒服。

這麼一個舒服的日子裡我竟突然間想起來那個胖子。腦海中浮現的是他用厚重油膩的手掌抓住我的肩膀給我按摩的場景。

接下來是，被老闆逮個正著，我倆挨一頓狠批。胖子嘿嘿一笑，眼皮橫肉擠掉了眼睛，而我卻羞得滿臉通紅。

這個胖子叫阿飛。不是『阿飛正傳』裡那個阿飛，就是個普普通通的阿飛。我想寫這個故事也沒有要給他做傳的意思，這貨也配。

2014年的時候，我和阿飛在同一家小餐館上班。他是三年未出師的學徒，我是三個月都做不滿的臨時工。

阿飛跟著老闆學了三年，手藝基本上已經練成。他做的菜也能在道南道北的夜市上糊弄一下來往的客人了。但是他的身份還是個學徒，依舊拿著微薄的薪水支撐著他成為一名優質廚師的夢想。

我問他，為啥不自立門戶？你這菜做得可以啊。

他咧著大嘴哈哈一笑。除了笑還是笑，我看著一臉懵逼。

接著他就用那油膩的右手拍打我的頭，力度之大前所未有。我頭部的抗擊打能力很大程度上是在那個時候形成的。

阿飛習慣做菜，也喜歡做菜。

那個夏天每天晚上的夜市幾乎所有的菜都是他做的（除了烤串之外，這個後面會交代）。而他做的幾乎所有的菜都要經過我的手（也就是端個盤子），因此這樣交集漸漸多起來，也漸漸親密起來。

阿飛做菜的時候很專注。

我喜歡在他旁邊看著他做，沒有要學的意思，純粹是因為客人少的時候實在太無聊了。可是後來阿飛說，他的那些手藝全被我學會了。

我去你媽的，你三年學的東西我三個月就學會？後來我仔細想想，還真差不多。

二

我以為和阿飛的相識只是個簡單的意外，機緣巧合陰差陽錯。

兩個多月的時間一晃就過去了，每天上班的時間也不長（下午4：00～凌晨1：00），天氣好的時候生意又都很忙，天氣不好的時候乾脆歇了，哪兒來那麼多時間聊天交心。彼此還不怎麼了解，就得分別了。人生的過客匆匆而過大概就是這個意思。

但是這個意外，並不簡單。直到今天我還覺得，那短短兩個月的交集給我的印象竟如此深刻和難忘。

離別過後好像在心裡種了顆重逢的種子。彷彿不知道那天就會在哪條大街上相遇。

阿飛的性格屬於大大咧咧的善良。

八月，店裡新來了兩個女孩兒，都是學生，假期找工作來的。兩個女孩兒的到來給小餐館增添了不少顏色。阿飛更是興奮不已。

可能是由於常年單身，也可能是雄性激素分泌過旺的緣故，女孩兒剛來的那幾天，阿飛像渾身打了雞血一樣，每天三點鐘起床，坐在店裡等著，像個傻子一樣。

看上哪個了？哥哥給你拉個線。

滾蛋，拉個毛線。

你不要這樣子不近人情嘛，野百合也有春天。

停吧你。兩個都太小，還都上著學，不合適不合適。

他坐在椅子上，向我擺擺手，意思是算了算了。

我沒什麼話說，因為本來也沒打算給他介紹，費心費神，吃力不討好。但他的善良還是令我感動的，這個時代這樣的人太少了。

很多人巴不得找到比自己高學歷高身份高性格高顏值高好幾好幾個東西的好女孩兒，其實那能配嗎，真正女孩兒跟了你還不是被坑了。

旁人說不出來這樣的話，阿飛可以。阿飛口中心中都是個善良的人。他的善良讓我一度覺得平庸。

現在想想哪來的驕傲自負？他的那些善良應當是令人尊敬的。

我這樣痛心疾首地懺悔自己，主要是因為在他之後我再也沒有對女孩兒這樣善良的男人。

我把這個寫出來，希望看到的男孩都對身邊的女孩好一點兒，看到的女孩兒都能夠被溫柔以待。

三

阿飛幾乎是沒什麼缺點的人。年輕能幹講義氣，勤勞善良有作為。

除了胖一點兒，臉上肉多一點兒，時不時腦子短路，沒有責任概念，盲目樂觀，有時驕傲乖張，性格放縱不羈，嗜酒，嗜煙……沒了，真的沒什麼大缺點。

那個時候阿飛的拿手好菜是爆炒小龍蝦。

一次一位客人在他的拿手菜中吃出了一根金色的頭髮，憤怒地摔了筷子，找到我。我看到了，是金色的，沒有說話。

阿飛過來了，他也看到了，居然大聲喊，真是金色的，太神奇了。神奇你**，接下來的事兒你自己解決吧。我找了個藉口去拉了泡屎，後來怎麼解決的都不知道。

四點鐘上班，收拾準備一小時，五點出發去夜市燒烤廣場，五點半準備完畢。

這個時候一般是沒什麼生意的，很多人沒下班，下班了也沒出門。天還很熱，日頭高高在上，沒有要下山的意思。

這個時候是我和阿飛交流最多的時候。我們倆之間談論最多的話題是代溝。年齡的代溝，職業的代溝，男女的代溝。

其中最多的還是職業身份的差異，那個時候我叫他大廚，他叫我大學生。店裡的人，包括老闆在內都很隨性，往往稱呼以身份代之，忘了名姓。

可能是出於對彼此世界的好奇。我們講述的最多的是彼此世界裡特別的東西。別想多了，只是有點特別，也不是特有。總不能我給他講二次函式，他給我講調味原理吧。

不行，他沒上過中學，二次函式搞不懂。我雖然是高中畢業，但調味原理一無所知。因為差異，我們兩個人在一起交流的事情可以有很多。

阿飛說他跟著現在這個老闆做學徒已經三年了。之前還跟過兩個老闆，結果都不怎麼好，要不是老闆嫌棄他，炒了他，要不就是他嫌棄老闆，炒了老闆。

現在的老闆是第三個，也是最長久的一個。我問他原因，他只說這家店的老闆老闆娘對他是真的好。

四

我不知道是怎樣的一種好把阿飛留在了這家小店。問他時他也沒有要展開講的意思，只說好很好真的好。

恍惚啊我覺得，我的老闆老闆娘也是真的好。

後來我知道了，老闆確實不錯，但老闆娘不行。性格傲嬌而且摳門。我們店裡的店員一致這樣反映。

接著說阿飛。和阿飛一起做學徒的還有一個，名字記不住了，好像姓王，在店裡的稱呼是“羊肉串”。說出來你可不要笑，叫這個名字是因為他的羊肉串烤得是真的好，火候掌握得恰到好處。

“羊肉串”和阿飛相似的是，兩個人都少年輟學在外奔波，不同的事，他是個十足的瘦子。我一貫以瘦人自居，他比我還要瘦上一圈。“羊肉串”一定是個很踏實的人。為了和自己烤的羊肉串保持身材上的一致，從來不偷吃。

阿飛也是這樣特別踏實的人。他雖然這麼胖，但不是偷食來的。很大程度上是因為饅頭和啤酒。

你見過那種一口菜一口饃饃兩口啤酒下肚的人嗎，阿飛就是。這樣吃法啤酒我只能喝一瓶。阿飛可以喝我十倍。

這裡酒不是重點，你可以想象一下他的肚子有多大。

這兩個學徒是店裡元老級的員工，除了他倆，就還有一個洗碗的阿姨，加上老闆老闆娘，一共五個人，是這家店的全部勞動力。

所以你知道我開始為什麼說這是一家小餐館了。也明白我為什麼會勸阿飛離開這個地方。後來我不止一次半開玩笑似地說過這個問題，阿飛充耳不聞。

阿飛性子裡有些不羈，但是在這家店就能踏踏實實，兢兢業業。做好每一道菜，上好每一天班。

五

我這人有時候腦子反應就是慢。小楊（兩個女學生其中之一）都快走了我才明白她給的暗示，可惜，沒機會了。

這之前是有過機會的。小楊和阿飛眉來眼去不是一時半會兒了，店裡人都清楚明白。

我作為這個店裡的活躍分子，又和兩邊都說得上話，理應去牽這根紅線。但想起之前和阿飛的對話，覺得這樣太顯輕浮，還是觀察觀察算了。

這樣子一觀察就是一個多月，時間久到小楊的口頭合約期都要滿了，我還是沒說，當時覺得兩個人要在一起早在一起了，我他媽摻和什麼？

誰知道到最後兩個人也沒在一起。

小楊走後不久，阿飛問過我，關於小楊是不是對他有意。

我說我怎麼知道。其實他不問我不好意思說，他問了我也不想說。

我心裡想，應該是喜歡的，眼神兒都不一樣啊。

你個榆木腦袋，你你你……沒等我說話他就自言自語起來，唉，應該是不喜歡吧，我倆這也不般配。

我在一旁靜靜地看著阿飛低頭嘆氣的樣子，直到老闆一腳把我的板凳踢開。

後來沒提過這件事。不知道他們聯絡過沒有，不知道他們有沒有那個緣分。

六

我走的時候已經是九月了。夜市關停了。一大窩人都窩在一個小店裡。

我說我走吧，老闆說你急啥，不開你工資還是咋？我說快開學了，總得提前準備準備。

還是走了，待了兩個多月的地方就有了感情。

臨走時左手抓著一把花生毛豆，右手拿著新買的華為手機拍了張店門口的照片。後來整理回憶的時候發現那張照片早丟了。

沒有告別。

店裡人各忙各的，我對著後廚的阿飛大喊，哎，大廚，走了啊！後廚煙火呼呼大響，阿飛沒有迴應。

開學前我沒有再回過店裡。

2016年去那個地方看了一次，那家店已經不在了。

我莫名感傷，拿起手機給老闆打電話，老闆說換了地方，熱情地邀請我常去坐坐。我沒有去過，主要是因為那地方很遠，在另一個縣。

聽老闆說，阿飛沒有繼續跟著他，而是選擇了留在這個縣。他給了我一個地址，我去找過，那個瘦瘦的老闆說阿飛早就不幹了。接下來的訊息斷了。

我沒有阿飛的聯絡方式。很遺憾，那段日子剛好手機壞了，沒有手機。也沒想起來提前存個QQ什麼的。我也沒有小楊的聯絡方式，不知道接下來該問誰。

如果阿飛你碰巧看到了這篇文章趕緊聯絡我，請我吃個飯。

我現在已經窮到基本的炒菜技能都沒有了。見個面喝上點兒好好聊聊。我說說我無聊的人生，你談談你扯淡的深情。