大石壩的鄉愁

本文轉自：人民日報海外版

我的老家在重慶合川淶灘古鎮旁，老屋後門不遠處有一塊大石壩，人們就用這三個字給村子命了名。大石壩其實就是一整塊寬闊乾淨的石頭，總體呈橢圓形，由東北方略向西南方向傾斜，別的村少有這麼好的天然曬壩，我們常常以此為豪。大石壩，無疑是我們鄉愁的重要部分。

大石壩能夠曬近20家的糧食。稻穀、苞谷、高粱、油菜，有的人家也曬紅苕幹。農閒時，曬很多柴草，有好幾家甚至把苞谷稈和稻草麥草成垛地堆在石壩上。大石壩西邊有我們家的菜地。兩塊較大的土地中間有寬而深的溝，溝底是狹長的石頭。土地靠近大石壩一邊種南瓜和絲瓜，稀疏的藤葉間，扁圓的青黃的南瓜隱隱可見，讓人歡喜不已。

當年為看守糧食搭建的草棚還在。那些年，暑假期間，我常常幫二姐夫看守堆好的苞谷和稻穀，在草棚裡和長腳蚊鬥爭，和瞌睡蟲抗衡。近30年了吧，日曬雨淋，蓋在上面的稻草和麥秸凝成一板，竹木架也脆斷塌陷了不少，但它依然挺立在那裡，如同歲月的雕塑一般，安守著故鄉的寂寞。

石壩上用鏨子手錘打出一條條淺淺的痕跡，是一家和另一家的界線，豐收時節，遠看近看是一塊塊不同形狀和顏色的糧食。有時有人家忙不過來或外出，大家彼此幫忙照看和搶收。

人們在大石壩中間開鑿了一條深約三寸寬約兩寸的排水溝，順著石壩的傾斜蜿蜒而下。我常常認真疏浚堵在其中的樹葉和泥沙，像在經營一項龐大的水利工程。下大雨時看著浩蕩流水，年少的我十分興奮地跟著奔跑，有時還用竹木片作船，在狹窄湍急的流水中疾馳，禁不住生出“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的感嘆。

逢夏秋高溫多雨季節，我們喜歡相約到大石壩邊上去看渠河漲水。水漲得越大，往往越是歡樂，完全忽略了下淶灘臨河人家的驚慌和苦痛。每當看見暴漲的水漸漸退去，我們會帶著遺憾往回走。要知道，能夠親眼看見一條小河陡然變成一條洶湧澎湃的大江，是多麼神奇的一件事，在娛樂匱乏的年代，我們胸中樸素的歡樂會油然而生。

今年穀雨前回了趟老家，站在石壩上，彷彿覺得石壩縮小了數倍。有的地方表面上有一層石皮翹起，看上去粗糙極了；有的地方長了青苔，色彩由淺漸深，像是歲月留下的淤痕。80歲的莫六叔正好扛著鋤頭路過，莫二哥在苞谷地裡除草，幾株滴水觀音在石壩邊的泥土裡搖曳，附近的橘柑花開正香。一瞬間覺得故鄉在蒼老中蘊含著生機。

那天，隨意拍攝年近90的老父親站在百年老屋門口。老屋當是清末所建，屋脊樑木粗大，門檻長而高，斑駁的老牆壁上有兩個燕窩，燕子年年春來秋去，如同家人……太多記憶紛至沓來。我剛剛建好老家微信群，鄉親們一窩蜂擁進來，文字、圖片、語音，熱鬧非凡。他們終於找回了失散多年的朋友和童年記憶以及久違了的故鄉，興奮不已。

這麼多年，每次回家，我都會悄悄去大石壩，散步、拍照、冥想，彷彿尋找一個精神的託身之處，用一個獨立空間來安放心靈，也藉此提醒自己，把城市的日子過得緩慢而簡單。