語聞成都 ｜ 川西草木物候記⑨流光容易把人拋 紅了櫻桃 走了春天

文/圖 孫海

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

節氣的輪迴就像時間留下的腳印，四季的物候週而復始，迴圈往復。

一場錦城夜雨淅淅瀝瀝，早上起來，小區庭院裡的構樹的雄花序落了一地，庭院中，一棵櫻桃樹果實累累，挑逗著視覺。

構樹

街頭的刺桐花依然在火紅盛放，林梢簇簇紅霞爛，春天卻已漸行漸遠，暮春穀雨，城市的空氣中已嗅到初夏的氣息。

刺桐

櫻桃紅了

人摘爭時蹋破珠

櫻桃紅了，吃櫻桃的季節就到了。白居易是個喜歡搶著吃櫻桃的人，“鳥偷飛處銜將火，人摘爭時蹋破珠。”只是，我家庭院中就一棵櫻桃樹，栽了許多年，櫻桃一年比一年結的多，多半都被鳥兒們啄跑了。櫻桃的果是核果，肉質酸甜多汁的果肉裡面有一個內果皮形成的堅硬的果核。鳥兒們對櫻桃總是分外感興趣，囫圇地把櫻桃吃下去後，果核會在鳥類的身體裡儲存完好，周遊一圈後又隨著粑粑傳播出去。

櫻桃

“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。”公元761年，成都櫻桃熟了的季節，杜甫把一個饞字掛在了臉上，只是草堂沒有櫻桃樹，杜甫沒有櫻桃可以摘。不過，當地和相鄰的田父野老十分體貼地為詩人送上了一大竹籃新鮮櫻桃。老杜開心感動之中，卻從這“萬顆勻圓”的櫻桃裡，突然就回憶起當年在長安時，皇帝賜他櫻桃的前塵舊事。如今在成都，經過一番蹉跎，終於有了草堂住還有了櫻桃吃，杜甫又唸叨起那個從來就不喜歡他的肅宗皇帝的好。詩人吃著櫻桃抒發了一番憂時傷亂的感慨，肅宗已逝，這大唐天下又將何去何從？大唐詩人中，同樣是吃個櫻桃寫詩發朋友圈，唯有詩聖吃出瞭如此情感充沛的君臣與家國情懷。

中國古詩詞中登場亮相的櫻桃原產自於中國，也叫做中國櫻桃。從這個季節開始一直到初夏，另有一種好吃的大櫻桃紛紛上市。雖說歐洲甜櫻桃這種植物的中文名裡帶著“歐洲”二字，但實際上，它最早起源於西亞一帶，成都人更習慣叫它“車釐子”，這個名字源自英文cherry，經過人類馴化在歐洲大陸廣泛種植後，“車釐子”有了眾多的品種，成為一種個大味甜的著名溫帶水果。成都周邊岷江干熱河谷的山地，“車釐子”也被廣泛種植。紅紅的中國櫻桃遠沒有車釐子那麼壯碩和高產，它總是出現在春末初夏的時節，玲瓏剔透的身體吹彈可破。難怪杜甫一邊傷心念叨著已經死了的唐肅宗，一邊卻“數回細寫愁仍破”，櫻桃來之不易，就算是小心的不要不要的，還是給弄破了好多，讓你讀著詩都替杜甫心疼。

紅紅的櫻桃就是這樣引誘挑逗著你，它嬌羞動人帶著清靈飄逸的風格，散發出珊瑚珠般的誘人光澤，會讓你對即將到來的川西初夏時光有著無比美好的期待。

那時榿木

籠竹和煙滴露梢

唐代，櫻桃是極為珍奇的佳果之一，所以皇帝才會以櫻桃賞賜臣子。杜甫在浣花溪畔營建自家的草堂時，他在屋邊栽上了青松翠竹，不過，草堂西的水溝邊還有好大一塊空地，這麼大一塊地栽些什麼樹木才好呢？“草堂塹西無樹林，非子誰復見幽心。”杜甫在朋友圈發了一條求助資訊。

雖說杜甫對吃櫻桃懷有很多特殊情感，他也沒有聽過那首《櫻桃好吃樹難栽》的歌，不過，櫻桃樹的確是一種怕冷怕熱、怕旱怕澇，需要要精心照顧的果樹，所以栽櫻桃樹，杜甫沒有那個耐心。杜甫想起了自己的好友，時任利州綿谷尉的何邕，在他的家中，杜甫見到了川西山野中極常見的榿木，聽說榿樹成林很快，只需要三年就可以長大成材，於是杜甫毫不猶豫地向好友伸手要榿木樹苗。比起栽櫻桃樹，杜甫很實在地說：“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰。”

榿木

榿木多產於四川蜀中一帶，也稱“蜀木”。北宋文學家王安石曾寫道：“濯錦江邊木有榿，小園封植佇華滋。”濯錦江流經成都，為成都的護城河，枝葉豐茂的榿木曾經是成都最為常見的樹種，榿木速生，春日裡枝葉生長極快，到了夏日，榿木林濃郁的樹蔭卻可以為人們帶來陰涼。蜀地百姓對這種生長迅速的樹木也甚為喜愛，栽植榿木於房前屋後，常做薪材燃料，蘇東坡說：“榿木三年已足燒”。

杜甫要來了榿木樹苗後，將這些小苗精心的栽植於草堂周圍，不久後，草堂周圍就長出了一片榿木樹林，杜甫後來在《堂成》一詩中老懷大慰地寫下：“榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。”杜甫將草堂建在榿林之中，茂密的榿葉遮蔽了夏日強烈的陽光，竹影稀疏的草堂被縹緲的輕煙籠罩，在這裡生活是如此的愜意，時光靜好，就連風吹樹葉和露水從樹梢滴落的聲音都能聽見。想來草堂邊榿林初成，杜甫也難掩喜悅，於是又在此詩中迴應了自己當年“非子誰復見幽心”時的期許吧。

榿木速生成材和它們能夠固氮的本領有關，它們有發達的根系，根部還生長著根瘤，裡面生活著固氮細菌，這些細菌能夠固定空氣中的遊離的氮素。正因為榿木自帶根瘤固氮的特殊技能，可以透過固氮細菌製造生長所需的營養物質，所以植株能迅速成材，這也是“飽聞榿木三年大”的原因。榿木是一種十分優秀的造林樹種，在成都周邊川西山地也栽植極多，常在山地長成大片的榿木林。不過，這種隨處落葉、枝椏繁多，被稱為“蜀木”的速生樹種，還是從成都城市街頭失去了蹤影。

滇黃精

君看他時冰雪容

和漸漸入夏的城市不同，四月的山野春意正盛。離成都不足一百公里的西嶺群山的山野中，滇黃精已長出了幼苗，春雨滋潤下，它們很快將迎來開花的季節。黃精屬的植物是一類有根狀莖的百合科草本植物，它們廣佈於北溫帶，川西的山野是數十種黃精屬植物的分佈地。

滇黃金

滇黃精，有著眾多的傳說，這種被稱為“仙人飯”的植物在川西生活在海拔700-3600米的林下灌叢或陰溼草坡間。滇黃精近連珠狀的根狀莖，乾燥後亦是藥材“黃精”的來源之一。它還被稱為“仙人餘糧”，這真是讓人怦然心動的神奇名字。傳說中黃精有去除白髮返老還童的功效，難怪曾以青城客自居的杜甫會在《丈人山》一詩中寫下“掃除白髮黃精在，君看他時冰雪容”的詩句。

不過，杜甫在成都建起草堂定居之前，一直飄泊西南天地間，居無定所，一大家子生活亦是極為窘迫，甚至一度無以為食，只能依靠上山在雪地中挖黃精充飢。他還寫詩高度表揚了幫助自己挖黃精的白木柄小鋤頭：“長饞長饞白木柄，我生托子以為命。”在詩中他還說：“黃精無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。”詩人將自己生活的極度困頓用了詩的浪漫來化解，在平凡艱辛的生活細節中流露著真性情，這便是詩聖的偉大與感人之處吧。

滇黃精根狀莖常為圓柱狀，莖間結節膨大如鏈珠一般，又常一頭粗、一頭細，在粗的一頭還有短分枝，狀如雞頭，所以民間常稱之為“雞頭黃精”。黃精也是傳統的藥食兩用的植物，直到今天，對這種傳奇植物神話中的功效，無論是“返老還童”還是“美容養顏”，對一些極需心理暗示的人而言，也極具心理安慰價值。

洋槐與香花槐

含苞待放盤中餐

又到了洋槐花開的季節，成都的大街小巷間，一串串潔白的槐花掛滿枝頭，整個城市都瀰漫著洋槐花的香甜。然而，此時此刻，輕嗅著空氣中洋槐花素雅清甜的芬芳，對一些等待了一年的資深吃貨而言，這香味便是在通知他們：吃洋槐花的季節終於到來了！

洋槐

在這個時候，成都周邊鄉鎮的集市裡也偶有新鮮洋槐花出現，它們總是會受到最熱烈的追棒。槐花的做法和吃法多種多樣，選用剛剛含苞待放的花骨朵，生吃、幹蒸、做餃子餡、槐花餅、槐花麥飯、槐花炒雞蛋……對於成都人來說，只有想不到沒有做不到。

洋槐是清末才從歐洲和日本等地引入中國，不過，因為適應力強，很快就中國南北各地廣泛栽植。而成都的溫潤氣候，對洋槐來說更是顯得得天獨厚，相比鄉土植物國槐樹，速生的洋槐反而成為了成都最為常見的行道樹種。

成都滿城洋槐花開的時候，四川大學望江校區的校園內一處不太起眼的角落，還能看到花姿美麗的香花槐在綻放。它們粉紅色的花朵襯托著年代悠久的教學樓，一串串垂掛滿枝，芬芳怡人。香花槐總是會讓人初一見面便心生喜歡。這種美麗的觀花樹原產西班牙，它們花的形態和洋槐非常接近，是洋槐的園藝雜交種。

香花槐

做為雜交的園林品種，香花槐花後結不出豆莢，沒有可育的種子，它們透過扦插組培的方式進行繁殖。香花槐的花朵大，花量多，花期能夠長達一個月以上，每年甚至還可以兩次開花。它們還有著強大的適應能力，在中國南北栽植皆宜，於是逐漸成為倍受讚譽的城市觀花新樹種。也許，不久的將來，在成都各條以槐為名的街道上，也能發現它們優雅瑰麗的一串串花序在春光之中搖曳生姿。

黃菖蒲

“水岸蝴蝶”翩翩飛

浣花溪公園滄浪湖之畔，水邊黃菖蒲正在開放，活脫脫如一隻只水邊的黃蝴蝶翩翩欲飛。從春天一直到初夏，都是黃菖蒲的花季，在成都各處公園的水岸邊，總會發現它們金色的身影。黃菖蒲的葉型和天南星科溼生植物菖蒲有幾分相似，它們植株高大，葉似長劍，雖然名字中帶著“菖蒲”二字，但黃菖蒲卻是不折不扣的鳶尾屬成員，和天南星科的菖蒲沒有任何的關係。

黃菖蒲

黃菖蒲也是成都最早開放和開得最久的鳶尾花，這是一種原產歐洲中南部和北非的鳶尾，非常喜歡水生的環境。在今天，身材高大身性健壯的黃菖蒲已經成為了一種優秀的園林水景植物，在全世界各地的春天的園林水景中幾乎都可以見到它們美麗的身影。

很早以前，在法蘭克人生活過的法蘭德斯地區利斯河沿岸曾經自然生長著黃菖蒲。相傳，法國的第一任國王克洛維一世加冕時，得到了上帝送來的禮物，那是一朵金色的鳶尾花，後來，法國人便以鳶尾紋章做為了法王標誌。貞德曾高舉繪有金色鳶尾紋章的王室旗幟與英國人做戰，後來貞德被人出賣，遭受宗教審判被火刑處死。許多年後，教會對貞德平反昭雪，並在巴黎聖母院內豎立起她的雕像，尊為“聖女貞德”，而貞德高舉的戰旗上的金色鳶尾紋飾也成為了光明、自由和民族純潔的國家象徵。

暮春晚景

四月末，成都城南錦城湖畔，落日夕陽下，黃菖蒲盛開的花朵金光燦燦，一隻野鴨從高大的黃菖蒲花叢中撲楞楞的飛起，一片在夕陽餘暉中的金色花朵在晚風中搖擺，如此的輝煌華麗和光彩奪目，於是再不難理解浪漫的法國人為什麼選擇了這金色的鳶尾花做了標誌。