當年不招人待見的香椿，如今咋就成了奢侈品？

週末閒逛超市，路過菜蔬區時，忽然一陣異香撲面而來，有種似曾相識的熟識感。低頭細看原來是香椿芽，但令我詫異的是它的標價：90元/500g，這一斤香椿足足抵得上十斤豬肉的價格！香椿，這在老家能輕易吃到的“春天”味道，如今要在城裡吃到，要付出那麼重的代價。看到這價格，我不禁想起了這老家的舌尖記憶。

文| 曹延召

圖|網路

那些年

我曾對香椿味道愛理不理

老家的門前有兩棵樹，一棵是香椿，另一棵也是香椿。

每到陽春三月，兩棵香椿樹綻放出胭紅的嫩芽，在春風中揮舞著柔嫩的手掌，院子裡、屋子裡、空氣中，到處都瀰漫著一股特殊的味道。說香不香、似臭非臭，喜歡的人趨之若鶩，不喜的人唯恐避之不及。

我對香椿談不上喜歡亦不是非常厭惡，但是，若是飯桌上有其他的菜餚，我一般都不會拿筷子去捻那盤香椿。

在農村的初春，田野裡很多的野菜都能挖來吃，但老奶奶還是習慣拌上一盤香椿芽來“吃春”。

這盤菜是春天裡我家飯桌上雷打不動的“招牌菜”，就蒸饃、卷烙饃，整整一個春天我們滿嘴都是香椿似香非香、似臭不臭的特殊味兒。

其實，也不盡然都是春天吃。過了初春，滿樹的香椿芽已由胭紅變成了翠綠，嫩芽也變成羽狀葉子，奶奶會讓我站在院牆上扳下香椿的枝頭，然後她再小心翼翼地捋掉香椿的葉脈筋絡，用剪刀鉸成絲絲，曬個半乾時候用鹽巴給揉上一道醃製在罐頭瓶子裡，沒有菜吃的時候就拈出來一團，就著饃饃湯湯下飯吃。

所以，一年到頭時不時都有香椿的味道裹進味蕾，也成為了我最為難忘的故鄉味道之一。

如今香椿成奇貨

造假的香椿也有美味

從十五歲到城裡讀高中開始，我離開了村莊已近二十年，也和生我養我的那片黃土地漸行漸遠。

年齡越大、離家越遠，我思鄉的味道愈發迫切，尤其是香椿、荊芥、十香等那些記憶中的“重口味”，那種散發著特殊馨香的味道在腦海中縈繞至深。

荊芥和十香我倒是有法子解決，回故鄉的時候挖上一墩子帶回來，種在陽臺的花盆裡，想吃的時候掐上幾根，無論是用來拌麵條還是就米飯，沒菜也能呼嚕呼嚕扒拉上一大碗。

只是這香椿實在是為難，陽臺上種不下，樓底下沒地方種，想打牙祭只能一年盼上初春這一回。可我萬萬沒想到的是，這原本在農村人人都不待見的散發特殊味道的香椿，到城裡菜場卻搖身一變成了稀缺的高檔菜。

以往春暖花開時節，花上個十元八元還能買上一小把，回來做個香椿炒蛋過過癮。可是不曾想在今年春天，香椿的售價居然賣到了90元一斤，足足是十斤肉的價格。

而在尋常的菜場裡，壓根就見不到香椿的身影，一位專賣茴香荊芥等“刁鑽”菜品的老闆告訴我，今年的香椿價格超乎想象，以往5元一把的香椿今年沒個20元壓根就下不來，索性乾脆就不拿貨了。

奇貨可居自然會有人魚目混珠摻雜造假，就在前幾天，我又一次在菜場閒逛的時候，居然發現了香椿的身影，而且一把只賣15元。

我拿起一把就準備走，就在掃碼付錢的功夫忽然感覺手上的味道不大對，拿起那把香椿再仔細聞聞，才發現這居然是農村老家那種臭臭的臭椿樹！香椿和臭椿都是散發著一股異味，若不是細細聞辨，哪裡分的出來喲！

臭椿樹葉子自然不能吃，但臭椿樹上有一種別緻的美味，估計能吃到的人少之甚少。香椿樹皮質微紅，而臭椿樹皮質泛灰，而且還有一種頗似“美人淚”桃膠的分泌物。

初夏時節，這種被農人稱做“黏黏膠”的東西上總是爬滿了一種飛蟲。斑斕的羽翅，碩大的肚腩，肚腩當中是飽滿的油脂，農村人稱它為“花姑娘”。

“花姑娘”是土名，學名叫“斑衣蠟蟬”，曬乾後入藥稱之為“樗雞”。既然能入藥，自然也是和夏天的蟬蟲爬猹一樣，是難得的美味。最簡單最直接的方法就是直接丟入火中，等它翅膀燃盡，直接就把酥焦冒油的蟲肉丟入口中，那個味道直至現在想來還是口水欲滴。

當然，也有奢侈點的，掐掉羽翼入鍋烹炸，卷在烙饃裡咔嚓咔嚓就吃下好幾卷。

這麼金貴的香椿

究竟該怎麼吃才好？

金貴歸金貴，該吃還是要吃，誰讓咱是吃貨呢，尤其是對記憶尤深的故鄉味道，壓根就沒有抵抗力。

青拌香椿芽

。最簡單，無需過多作料就能調製出春天的味道。既然是“吃春”，那就無需重鹽濃醬，突出的就是“春”的味道，也唯有這樣才感覺不是在暴殄天物，才能對得起這高價買回來的金貴玩意兒。

以前，在老家，趁著晨光熹微，把香椿連莖帶葉採下來，芽尖上還有晶瑩的露珠在滾動，甚至於連清洗這個環節都省卻了，直接甩掉上面的露珠，從莖芽中間切上兩刀，撒上幾粒鹽巴，滴上幾滴小磨香油，在碗裡簸上幾簸，就可以開吃了。

無論是用來就蒸饃還是卷烙饃，滿滿都是春天的味道。

香椿炒蛋。

這是最經典的吃法，香椿不夠雞蛋來湊。這幾年關於香椿芽飽含亞硝酸鹽，吃了致癌的傳聞由來已久，不管真假，聽聽磚家們的意見也無妨。

買回來的香椿芽放在水龍頭下衝上幾衝，等鍋中水開時候直接丟進鍋裡，看胭紅的香椿芽瞬間變成翠綠色的時候，趕緊撈起來。

瀝乾水分的香椿芽連那根莖杆都是脆嫩的，連莖帶葉一起切碎了，磕入兩個雞蛋、撒上一些鹽巴，給攪拌均勻了。

炒鍋放油，等油欲冒青煙時候，趕緊把攪拌好的香椿蛋液一股腦倒入鍋中，隨著刺啦啦一聲響，一經熱油急爆而出的香椿味兒瞬間就充斥了整個廚房，用鍋鏟把凝固的蛋液扒拉開，攥起鍋柄顛上幾顛，一鍋金黃翠綠的香椿炒蛋就可以出鍋了。

炸香椿芽

。香椿少了就做椿芽炒蛋，香椿不夠了可以多放幾個雞蛋來湊數。但萬一碰到了家有香椿樹的“土豪”，完全可以上升一個層級，一盤炸香椿芽，絕對是道吸睛的大菜。

鮮嫩的香椿芽清洗乾淨，兩個土雞蛋磕散在碗中，再加入適量的麵粉攪拌均勻。然後就把這完整的一枝香椿浸在蛋液中，讓香椿的每一個莖芽都均勻地裹上一層蛋液，直接丟入到燒開的油鍋中，隨著“滋滋啦啦”的聲響，香椿芽在油鍋中完成了從樹葉到美味的嬗變之旅。

酥脆、焦黃、異香撲鼻，再撒上點椒鹽綴味，真是分分鐘秒殺各種鍋巴和膨化食品。

又是一年春好處，在遠離家鄉的這座城市裡，我還在為是否下決心買上近百元一把的香椿而糾結著。

而在遠方，在故鄉，野菜繁盛，椿芽輕颺，老奶奶親手醃製的香椿芽的情景又歷歷在目，那香味嫋嫋娜娜，從遠方和記憶深處飄來，直讓我舌尖嘖嘖，鼻翼翕動……

作者簡介

曹延召：1985年生，河南舞鋼人，昔日媒體記者，今日國防礪劍人，供職於陸裝武漢。

豫記版權作品，轉載請關注“豫記”微信公眾號，後臺回覆“轉載”。投稿請傳送郵件至 [email protected]