林清玄《人生幸好有別離》：冬來寒氣至，天涯飄零時

【編者按】

《人生幸好有別離》是目前市面上林清玄最後授權出版的圖書，記錄了他對生命、死亡的感觸，書中篇章，大多與“別離”有關。“生死離別”為人生大事，是每個人難以逃避，又常常充滿困惑的論題。林清玄的最後一條微博，更新於2019年1月22日9時23分：“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。”我們對《人生幸好有別離》中的選段做了摘抄，以此緬懷已乘風而去卻永沒失卻飛翔的心的林清玄。

談死亡：人生只是到了偶然的地方，力盡而已

凡是生命，就會活動，一活動就有流轉、有生滅、有榮枯、有盛衰，彷彿走動的馬燈，在燈影迷離之中，我們體驗著得與失的無常，變動與打擊的苦痛。

當佛陀用“大海”來形容人的眼淚時，我們一點都不覺得誇大，只要一個人真實哭過、體會過“愛別離”之苦，有時覺得連四大海都還不能形容，覺得四大海的海水加起來也不過我們淚海中的一粒浮漚。

——《惜別的海岸》

人人不免一死，如同每一片雲都不可能停在相同的地方，父親不能例外，我們也不能例外。父親就在我們的淚眼裡，在秋天的雲中，默默地吐盡最後的一口氣，他的氣息隨著涼風，飄到了不可知的所在。

父親的逝世，使我有一種難抑的哀傷，常常每夜守在父親靈前時，忍不住又落下淚來。看著父親的遺容時，我但願自己所信仰的西方極樂世界是真實存在的，而父親死時嘴角所帶的笑意，使我深信他是到了極樂世界。

——《紀念父親》

古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個深刻的時空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最後也走到時空的死角；《水滸傳》的英雄豪傑重義輕生，最後下場淒涼；《三國演義》的大主題是“天下大勢分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色與相的夢幻湮滅；《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花；《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空；《西廂記》是情感的失散流離；《老殘遊記》更明顯地道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了。”

我們的文學作品裡幾乎無一例外地，說出了人處在時空裡的渺小，可惜沒有人從這個角度深入探討，否則一定會發現中國民間思想對時空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語：

“你要永遠快樂，只有向痛苦裡去找。”

——《晴窗一扇》

不管有沒有準備好，不論是不是願意，我們總是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一個漫漫的旅行，沒有終站，只是走到了偶然的地方，力盡而止。

一切的死亡，都不是在目的地發生，而是在旅程中發生的。“和一群志同道合的朋友，大家一路上說說笑笑，經過一個優美的地方，不經意就在美中死去了。”

在每個人生命的旅途中，這種無可奈何的事件是經常發生的，在康德經常散步的樹林，在鑑真不斷上船、下船的海邊，在我們或哭或笑的時刻，在有所準備或措手不及，永遠都是在旅途中。

——《在生命的旅途中》

談無常與逝去：緣起緣滅在沉默中，有如響雷

看著兩岸的人、風景，如同無聲的黑白默片，一格一格地顯影、定影，終至灰白、消失。無常之感在這時就格外驚心，緣起緣滅在沉默中，有如響雷。

——《我似昔人，不是昔人》

人對一切的執著就有如海邊玩沙堡的孩子，到最後終歸要放舍，可惜的是，大部分人不能在白天時就看清沙堡是不真實的“幻有”，要等到太陽下山的時候，才不得不離去。

禪，在某一個層面來說，就是在破這種執著，是要在朗朗乾坤，明明天空的時候，就看清了回家的路。於是，禪者可以像一般人一樣建造沙堡，但早已知道沙堡終必毀壞歸於空無。

——《一場遊戲一場夢》

生活裡的很多記憶像是一個個小小的旅店，而人像乘著一匹不停向前奔跑的驛馬，每次回頭，過去的事物就永遠成為離自己而去的小小的旅店，所有的歡樂與悲痛，所有的沉澱與激情，甚至所有的成功與失敗都在那些旅店裡，到當天傍晩我們就要投宿另一個旅店了。

——《記憶像是一個個小小的旅店》

憶親：寂寞秋霜樹，綠紅各幾枝。冬來寒氣至，天涯飄零時

由於是農夫，父親從小教我們農夫的本事，並且認為什麼事都應從農夫的觀點出發。像我後來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些於人有益的文章，少批評罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家，他說：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”

——《期待父親的笑》

大弟因小兒麻痺死去的時候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號，我完全看不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那裡抽動。依照習俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用柺杖擊打棺木，以責備孩子的不孝，但是母親堅持不用柺杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默流淚，母親那時的樣子，到現在在我心中還鮮明如昔。

——《飛入芒花》

與內心深刻的情意相比，文字顯得無關緊要，作為一個作家想要描摹情意，畫家想要塗繪心境，音樂家想要彈奏思想，都只是勉力為之。我們使用了許多複雜的技巧、細緻的符號、美麗的象徵、豐富的譬喻，到最後才發現，往往最簡單的最能凸顯精神，最樸素的最有雋永的可能。

我們花許多時間建一座殿堂，最終被看見的只是小小的塔尖，在更遠的地方，或者連塔尖也不見，只能聽到塔裡的鐘聲。

“天寒露重，望君保重。”這是母親給我生命的鐘聲，在母親離世多年以後，還溫暖著我，使我眼溼。

——《天寒露重，望君保重》