遙想“勞動”的當年

本文轉自：浙江日報

人羽毛豐滿，長大成人的標誌，是一份工作。上世紀七十年代中期，我17歲，高中畢業。那個時候，學子走出校園，農村學生回鄉務農，城裡青年支邊下鄉。我算幸運兒，被留城待分配，心裡像吃了蜜糖一樣甜。然而，待業分配，相似“啃老一族”，還不能慈烏反哺。過了一年，街道建立了勞動排，為一些單位提供季節性勞動力。於是我有勞動的崗位啦。

剝蜜棗

秋末冬初，通知去食品廠幹活。勞動排去了十多個人，老小男女都有，安排的工作是剝蜜棗。原料倉庫裡，一大麻袋一大麻袋堆著的東西，就是蜜棗。那時蜜棗是稀罕食品，用作百果芝麻餅的餡。百果芝麻餅是春節時送人佳品。

倉庫門口，搭著一塊塊木板，大家坐著剝蜜棗。看這活，不用多花體力，用一把剪刀剪開蜜棗，把棗核取出來，任務就完成了。

看似簡單，做起來不爽快。蜜棗呈橘紅半透明狀，像糖水醃製過一樣，光亮得有點蠟感。拿在手上，溼漉漉、黏黏的。這活要細心耐心，幾個大媽剝蜜棗最快，而我們男青年，手忙腳亂，蜜棗太黏，手黏了，撿蜜棗不方便，有時七八個蜜棗黏在手上，難以分開，影響剝蜜棗的速度。還有蜜棗核，圓圓的硬硬的，不容易挑出來。

當時說是計件制，對團隊計件。第一天活幹下來，廠方給我們算了一下，每人可以得到三毛錢。幾個大媽臉色不悅了，她們要靠這工錢養家餬口。還是管理員開恩，給了兩天試用期，每人每天一元錢。

這是熟練活，做著做著，男青年手腳也快起來了，一天大家能夠拿到七八毛錢。不過男青年經常心不在焉，厭倦幹這活，爭著搶著去搬運蜜棗，可以散散心。有時搬得太多，身邊堆得像修工事，連走路也不方便了。

廠方規矩，可吃不可帶，剛開始時候，吃一顆蜜棗，十分激動。我把蜜棗放進嘴裡，蜜棗皮上有道裂紋似的線，牙一咬，線就裂開，舌頭一攪棗核就出來。那厚厚的棗肉真甜，甜似蜜。不過，吃著吃著又感覺甜膩，不好吃了。幹了一個月活，天天與蜜棗打交道，後來看見蜜棗就反胃，更別提吃了。

消滅了像一座小山一樣的蜜棗，我們的活也就結束了。

制棒冰

兒時夏日的午後，街上會出現一個商販，揹著大木箱，邊用方木敲著木箱，邊喊：“白糖棒冰，三分四分。”那時，家庭條件有限，棒冰也是難得吃的。沒有想到，我幹上了制棒冰的活。

清明後，勞動排讓我去製冰車間上班。製冰車間在繁華大街上，一年四季為企業提供冰塊，夏季兼營冷飲。車間人很少，一個主任，一男一女兩個工人。制棒冰是季節性的活，去的都是十七八歲的青年，男青年少些，如花似玉的姑娘多些。

製冰車間，臨街靠河，老式樓房，通間六樓六底。我們的天地在樓下原料室，裡面有百斤重的大鐵桶煉乳，精緻盒裝的香精。這兩樣東西，當時少見，感覺珍貴。還有紅糖、白糖、綠豆、赤豆。一間寬大工作間，中間長方形的水池，一米高，裡面放著製冰的液體，液體上漂浮著一隻只銅盒子模具，是製作棒冰的。一個冷庫，保持著零下二十攝氏度。還有一間休息室，是我們換衣服和吃飯的地方。

第一天上班，師傅教我們制棒冰。我先學燒糖漿，這活相對簡單，按標準量器投放原料，不要燒糊了就可以。再學灌漿，一手拿勺，一手拿銅盒子模具，把糖漿倒入模具。手裡的技術，糖漿量要正好淹沒模具，不多不少，然後放入製冰池裡。這活累，手臂頻繁動作，由男青年幹活。然後學插棒，人人都要乾的活。銅盒子在製冰池裡旋轉流動，待到開始結冰後，必須立即手工插棒。這時，我們的人，幾乎全部撲在製冰池邊，頂著池中冒出來的冷氣插棒。要求棒插得又快又直，上下恰到好處。這樣棒冰到了客戶手裡才能被稱讚，否則棒歪了或者露頭少了，客戶吃時會罵人。一個銅盒子有二十四支棒冰，經常來不及插棒，餘下格子只能作廢。最後一步，等待銅盒子冰凍結實後，從製冰池裡提出來，放在水裡融化，待到棒冰與銅盒子有縫隙後，就倒在工作臺上。如果過度融化，這支棒冰就分量不足了。學包裝相對簡單，用定製的油紙手工包棒冰，裝入鏤空的木箱子，放入冷庫。24小時後可以出售，製冰車間只批發不零售。

我剛去上班時，天還比較涼快，做日班，後來做兩班制，夏天是冷飲高峰期，日夜三班倒，上班披星戴月。制棒冰的過程中，我感覺最辛苦是插棒，雖然穿了厚衣服，戴了橡膠圍裙，腳上是高幫長靴，但彎腰伏在製冰池邊，還感覺冷。插棒也有點技術，需要幾十秒完成一隻盒子，假如手勢過重，模具裡進了製冰液體，棒冰苦，也有毒。

我們生產白糖棒冰、奶油棒冰、綠豆棒冰、赤豆棒冰，還不生產雪糕。考核採用班組計件制，工錢、夜班費和特殊工作補助費，月收入有三十多元錢，抵得上當時一個正式職工的工資。

還記得有趣的事，年輕人喜歡玩。先是玩冷庫，一個人搬棒冰箱進去，外面的人，關上門，不給裡面的人出來。我也被同事關過十分鐘，雖披著棉大衣，呆在裡面，還是冷。後是試製做雪糕，模具放了過半的煉乳，在製冰池遲遲不凍冰，不知是糖分太高，還是溶液製冰點低，反正失敗了。香精，當時在我們眼裡，更是稀罕的新增劑。有一天，一個女青年，看著香精有趣，在臉上抹了點，無意識地問男青年：“來，聞一聞，香不香？”引起大家鬨堂大笑，她意識到說話產生了歧義，臉紅了。

包香糕

香糕是糕點食品，那個年代過年時，還是走親訪友的禮物。

食品車間有個活，包香糕。一塊長長的板，搭成像張長桌子，高高的，我們圍坐在長桌旁邊。大家穿著白大褂，但那時沒有要求戴口罩，也沒有戴手套，只要求先洗手再包裝。工人師傅烘烤後，把香糕倒在長桌上。香糕一片片，像撲克牌一般大，五六釐米那樣厚，烤得金黃，熱烘烘、香噴噴。按半市斤一包標準，用印刷有品牌名稱、保管方法的包裝紙包裝。

包裝分三步，先把一片片香糕疊好，然後放在盆子上稱重量，再包裝。開始時，動作不協調，包裝紙弄得又皺又難看。後來，掌握了技巧，疊香糕時，香糕看上去差不多，實際手工做還是有大有小，選邊角整齊的香糕放在一起，把起稜起角的放一邊。稱重量時，先放15片，再添減。包裝時，把包裝紙按照香糕規格大小，摺疊成有稜有角，這樣包裝後，一包香糕看上去似整齊的長方體，筆挺筆刮。

成熟練工後，我出了個小事故。那時，人工烘烤香糕，操作師傅的態度與質量有關，認真的，把香糕烘烤得又香又脆，但不焦不過火。而馬虎的，要麼把香糕烘烤得焦黑，要麼把香糕烘烤得黏軟。結果是，香脆的香糕好吃，分量輕，一包可以達到17片。然而，黏軟的香糕，像米粉受潮一樣，既黏牙齒，還有股酸味，分量又重，一包只有十三四片。那時年輕，心裡想，客戶買到好的香糕，好吃量又多；客戶買到不好的香糕，不好吃還量少。於是，我用“尺寸之柄”，來個殺“富”濟“貧”，每包香糕一律包15片，像是做得很正義一樣。後來同伴也有像我一樣操作了。

這事被管理員知道了，怒氣衝衝，對我嚴肅批評，說我違反操作規程。他理解為，我偷懶，少了一道稱重量的程式。假如客戶買回去，稱重量不足怎麼辦？我只能責躬引咎，立即改正。

在勞動排工作一年多，嘗鼎一臠，直到分配去機械廠上班，才成為一名正式勞動者。