寫下《月亮與六便士》的毛姆為什麼被稱為“二流作家”？

我們每個人生在這個世界上都是孤獨的，每個人都被囚禁在一座鐵塔裡。只能靠一些符號傳達自己的思想，而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的，是不確定的。我們非常可憐的想把自己心中的財富傳達給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力，因此，我們只能孤獨的行走。儘管身體相互依傍，卻並不在一起。既不能瞭解別的人，也不能被別的人所瞭解。為什麼你認為美——世界上最高貴的財富會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人就能隨隨便便的撿起來。美是一種奇妙的，奇異的東西。藝術家只有透過靈魂的痛苦折磨，才能從宇宙的混沌中塑造出來，在美被塑造出來之後，它也不是被每個人都能認出來的。要想認出他，一個人必須重複藝術家所經歷的一番風險。追逐夢想就是追逐自己的厄運。在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。

《月亮與六便士》

這是毛姆在《月亮與六便士》裡的一段話，也是毛姆所有作品中最廣為人知的一段話。

毛姆

提到毛姆，我們可以看到知道今天，讀者問的最多的一個問題就是為什麼毛姆被定義為二流作家。的確，毛姆可以說是這個世界上最著名的二流作家。在英國權威的文學著作裡面很少提到毛姆。一個很有名的英國文學評論家說“經常有人勸我嚴肅的看待毛姆，但是我從來都沒有辦法說服自己，不把他當成一個二流的貨色來看。”今天我們就來談談為什麼毛姆是一個二流作家。

毛姆

我們要定義一下二流，就是毛姆這個二流作家可不是我們現在看到的這種地攤文學，修仙小說，言情小說等等。我們看一下毛姆同時代的作家，福克納，喬伊斯，沃爾夫。在群星閃耀的時代，毛姆自然沒有那麼耀眼。不是毛姆不努力，真的是對手太強大了。所以毛姆的這個“二流”放到今天肯定是一個一流甚至超一流的作家。

毛姆

另外，我覺得大家覺得毛姆“二流”，是因為毛姆太正常了，或者他不夠瘋。二十世紀的一流作家多多少少都是有一些神經質的，我們好像有一種心理，認為只有偏執狂才能夠成功，只有精神病才能當好藝術家，我們總是期待藝術家能有異於常人的地方。比如很多人提到梵高不是說向日葵，不是說鳶尾花，而是說你看這個人把自己而過都割了，那肯定是一個天才。像卡夫卡，陀思妥耶夫斯基，沃爾夫，他們多多少少都會有一些精神方面的疾病，但是毛姆真的是太正常了。唯一有一點小缺陷的就是可能他小時候有點結巴，但是肯定不是“天才級”的那種精神病。這種精神狀態投射到創作上，我們也可以看到有一些些許的區別。

毛姆

比如說同時代的作家都在進行一些藝術方面的創新，像喬伊斯，沃爾夫，他們開始用意識流開始寫作。普魯斯特寫《追憶似水年華》的時候，開始探索一種沒有中心人物，也沒有完整故事的寫作方式。在那個時代的坐家裡，只有毛姆，他還在老老實實的講故事，用一種古樸的，維多利亞時期的敘事方式。

最重要的為什麼大家把毛姆當做一個二流作家？其實非常簡單，就是毛姆實在是太暢銷了。我們總是喜歡懷才不遇的天才故事。寫作的時候飢寒交迫，厄運纏身，不被賞識，我們總覺得這樣寫出來的作品才有重量，有厚度。但是毛姆生前實在是太暢銷太成功了。我們總是會說一句話，覺得小眾的才是高階的，毛姆這麼暢銷，人們就會覺得他一定是為了大眾的趣味做了一些妥協，肯定是不夠高階。

月亮與六便士

威廉·薩默賽特·毛姆

免費閱讀

《月亮與六便士》語錄

後來受多了這種二流作家的評價，毛姆自己也妥協了，就自嘲說“我只不是二流作家中被排在前面的一個人，我等待的批評家是這樣一個人，他能夠解釋為什麼我缺陷這麼多，卻這麼多年來還有這麼多的讀者？”

關於《月亮和六便士》還有毛姆是不是“二流作家”，你有什麼看法呢？