為什麼煙花三月下的是揚州不是蘇州，也不是杭州

雞燉魚翅還需要放什麼

先說結論

當時揚州才是

富貴風流的世界中心

《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

李白

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

唐代武漢和揚州的治所與今日大致相同

長江水道也沒有大的改道

你猜孟浩然從武漢到揚州用了多久？

▲孟浩然像

查資料得知，古代的船運大概

15公里/時

來個對比，在唐代

即便是天子口諭“八百里加急”

一天要跑出800裡去傳訊

路上驛館的好馬累的哭爹喊娘

也只能將將跑出六百里的成績

唐代一里合現在454。2m，差不多就是11公里/小時

武漢到揚州，水道700多公里，也就是

3天左右

▲

每到一驛，換人換馬，“馬上飛遞”

走船比御駕的金牌令箭還要快出50？span>

如此黃金水道絕對稱得上古代的“高鐵”

▲李白《渡荊門送別》詩云“山隨平野盡，江入大荒流”，描寫長江出三峽後的景色，氣象與此航段相似

當然，跟現在是沒法比啦

現在的揚州，還沒通高鐵

揚州的高鐵時代

水運當道的日子裡，揚州哪裡受過這樣的氣

吳王夫差第一個不答應

沒錯，就是後來被越王勾踐翻盤的那位

公元前486年

，為北上伐齊

夫差命人築邗

（hán）

城，挖深溝

引長江水北入淮河

為了保衛

邗城，

揚州城閃亮登場

▲邗溝向北穿行於武廣湖（今武安湖）和陸陽湖（今洋湖）之間，東北入博芝湖，繼而入射陽湖最後由射陽湖入淮安合淮水

1000多年後，總管揚州9年

平息江南叛亂的隋煬帝楊廣正式上線

即位僅僅6個月就好大手筆

徵發百萬民工興建新都洛陽

當時的人口都集中在西部，但米都在東部沿海

怎麼辦呢？想辦法運過去唄

▲隋煬帝像

開“通濟渠”、疏浚“山陽瀆”

長江、黃河被縱向打通

楊廣的“大業”

（他定的年號）

開始躍然紙上

5年後又連開“永濟渠”、“江南河”

四條運河連成一氣

隋朝大運河的“高鐵”網路基本成型

▲隋朝運河分佈圖

至此，北起涿郡

（今北京）

，南至餘杭

（今杭州）

貨物可直達長安

尤其是江南的糧草可經運河漕運運輸到中原政治中心

經考，像回洛倉、黎陽倉這樣的大倉

面積有50個標準足球場那麼大

存糧到貞觀年間還在使用

▲圖中“長安-洛陽段”運河邊密密麻麻分佈的都是糧倉

揚州的富貴生活

“南米北調”如此規模的工程

中轉重心就在“高鐵揚州站”

揚州位於長江、江南運河、山陽渡三河交匯處

彼時上海還沒有露出海面

揚州已經成了富貴風流的世界中心

▲東關古渡昔日繁華

這裡是隋唐最繁華的碼頭——

東關古渡

當年，波斯、婆羅門、新羅、高句麗的

商人們都在這裡上岸

附近的東關大街處處都是商務會所和洗浴中心

▲東關古渡

隋唐的漕運以糧米為主

到了明清，政府把鹽業管理機構設在揚州

揚州的鹽商也憑運河發跡

因為壟斷和暴利，匯聚了眾多富甲天下的鹽商

在清朝揚州鹽商的資本最多時達到白銀七八千萬兩

那時候，清政府一年的財政收入不過四千多萬兩

乾隆六下江南，也全由揚州鹽商首領江春接待

連皇帝都感嘆“鹽商之財力，偉哉”

“百萬之費，指顧立辦”

▲乾隆下江南長絹畫

有錢人的生活是怎樣的？

貧窮限制了我的想象力

這句話，在古代也同樣適用

首先，古代的有錢人吃什麼？

淮陽名菜鴨包魚翅

湯鮮肉爛，味道醇厚，與雞燉海參、鴿包乾貝一樣

此類菜餚在揚州家廚中，常見……

▲鴨包魚翅

以及上了《舌尖上的中國》的

大煮乾絲

對刀工的要求幾近變態

▲乾隆最愛的大煮乾絲，對刀工要求極高

那住的地方呢？

個園和何園給出了

模板

▲個園，攝影@青柳

▲

個園，

攝影@風流蟲二

個園以竹石取勝

，園名中的“個”字

就是取了竹字的半邊

園內假山更是號稱“四季假山”

遊園一週如歷春夏秋冬四季

是揚州園林中最具特色的一景

▲

個園，

攝影@青柳

▲

個園，攝

影@風流蟲二

何園被稱為晚清第一園

冠蓋中國造園藝術的四個“天下第一”

1500米複道迴廊，四通八達

片石山房是畫壇巨匠石濤和尚疊石的“人間孤本”

複道迴廊上的漏窗、空窗組成的花窗帶和

中國少有的水心戲臺

▲何園，攝影@一矛一盾

▲

何園

揚州的“文章太守”

如果說歷代帝王送給揚州的是運河和奢靡

唐宋以後的文人墨客留下的

更多是亭臺和文章

▲休園，王雲

此時的揚州城，既有商賈繁華、笙簫徹夜

又有小橋流水、西湖歌吹

正是

文人墨客嚮往的天堂

30歲的

杜牧

在揚州流連，寫下《贈別》

中晚唐末世之時

士大夫修身治國齊家平天下的堅守都成為一紙空談

山水比廟堂實在，煙花比宏圖情切

而唯有將滿腔情感傾訴於這個風花雪月之地

及時行樂，忘卻煩愁

《贈別二首其一

》

杜牧

娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。

翻譯成白話就是

“春水初生，春林初盛，春風十里，不如你”

相比杜牧

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”

對揚州風月的流連

歐陽修

與

蘇軾

師生之間生死對望的兩首《平山堂》詞

比

“天下三分明月夜，二分無賴是揚州。”還要

皎潔

▲

二十四橋明月夜

《朝中措·平山堂》

歐陽修

平山欄檻倚晴空，山色有無中。

手種堂前垂柳，別來幾度春風？

文章太守，揮毫萬字，一飲千鍾。

行樂直須年少，尊前看取衰翁。

《西江月·平山堂》

蘇軾

三過平山堂下，半生彈指聲中。

十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。

欲弔文章太守，仍歌楊柳春風。

休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。

歐陽修寫罷《醉翁亭記》

從窮僻的滁州調任江淮重鎮揚州，幾經起落

紙醉金迷的世俗享樂無法吊起他的胃口

安然的和平年代也沒有激起他

“烽火揚州路”的方剛血氣

大明寺的鐘聲裡，歐陽修建起

平山堂

心裡只有

“平山欄檻倚晴空，山色有無中”的

清朗和高遠