2萬米高空的掙扎：鮑爾斯沒有吞服氰化鉀自殺，馬上被克格勃抓獲

氰化鉀自殺痛苦嗎

編譯：朱 巖

蘇聯在上世紀50年代註定是一個具有危險競爭力的超級大國，擁有將衛星送上軌道的能力，可以揮舞核大棒進行戰略威懾，甚至有可能在遠端戰略轟炸機和洲際彈道導彈技術上領先於整個世界。儘管可以透過訊息靈通人士和特工暗中獲取情報，但美國實際上並不具備洞悉蘇聯戰略能力和意圖的有效手段，就如同它們深深得隱藏在鐵幕之後一樣。

所謂的核威脅從來沒有像當年那樣影響著美國的安全，政府的高層部門甚至都達成了共識，即使是採用違反國際法的極端手段，也必須要獲取足夠的情報。因此，政府高階官員們決定啟用一小批飛行員駕駛非常先進的洛克希德U-2飛機作為刺探蘇聯情報的尖矛利刃。他們將冒著生命危險飛越蘇聯的領空，這無疑是國際法所不允許的，他們的任務是收集被德懷特 D 艾森豪威爾總統本人認為是至關重要的情報。

作為這批飛行員中最著名的一位，弗朗西斯加里鮑爾斯曾因他出色的工作表現而被視為英雄，但在60年前的1960年5月1日被蘇聯人擊落之後，他再也沒有受到過任何應有的英雄待遇，直到去世，他的卓越貢獻才重新為其贏得了一些遲來的讚譽。

一份美國空軍無法拒絕的合同

鮑爾斯和他的同事們參與的這個偵察任務有許多不同的名字，但人們通常會用美國中央情報局（CIA）的代號稱它“感光板”（Aquatone）專案。該專案的目標是製造一種飛行高度在蘇聯所有攔截手段有效範圍以外的飛機，而使蘇聯的防空導彈部隊不再對其構成任何威脅。這種新飛機將加裝劃時代的攝像機和感測器，以便在秘密飛越蘇聯領土時可以最大程度地收集情報資訊。製造這種新飛機的目標還包括使其飛行高度足以規避蘇聯強大的雷達系統。美國空軍在“敏感情報任務”（SENSINT）中已經成功實現飛越蘇聯領土的目標，但艾森豪威爾想盡量減少動用軍用飛機——因為這種飛行有可能引發一場戰爭。“感光板”專案只招募“民事飛行員”參與其中，以防萬一的是，有飛機被擊落，華盛頓可以將其說成是氣象偵察或是收集核灰塵的飛行任務。

發起並組織實施這個專案的部門包括白宮、五角大樓和中情局等其它政府機構。艾森豪威爾指示中情局負責具體實施這個專案，而美國空軍則負責提供硬體設施、訓練、後勤保障和飛行員等其它必要條件。在此之前，美國曾採用過一些標準飛機的改進型號從蘇聯蒐集情報，但是沒有任何一種飛機的飛行高度能夠規避蘇聯先進戰鬥機的攔截或是隨時都可能存在的薩姆導彈的威脅。

U-2的設計出自以行事大膽和才華橫溢著稱的克拉倫斯L“凱利”約翰遜之手，他領導著同樣聲名顯赫的“臭鼬工廠”（Skunk Works）。約翰遜當時知道一群空軍的特殊支持者已經激發了政府對能夠飛越蘇聯領土的遠端高空飛行器的需求，儘管1954年洛克希德（Lockheed）公司沒有受到美國空軍的官方邀請，參與此種飛機設計的競爭，但此事並未影響到約翰遜。照相機、鏡頭、膠片、感測器以及其它關鍵裝置的製造商也迫切需要在研製執行特種任務飛機的技術方面能夠取得突破性進展。設計者們以犧牲飛機強度為代價，換來飛機重量的減輕，達到完成任務所需的飛行高度和航程。

約翰遜的個性和聲望使他佔盡先機，他為空軍提供了一份無法拒絕的合同：六架飛機加上其飛行測試及後續維護服務共計2200萬美元，第一架樣機將在8個月後準備就緒，而能夠執行任務的飛行可以在15個月內交付使用。約翰遜知道飛機自重的每一磅都將影響飛行的高度和航程。他帶領“臭鼬工廠”採取各種措施減輕飛機主體結構的重量，在飛機的安全性和舒適度上做出重大妥協，包括使用超薄的鋁製蒙皮板、放棄彈射座椅、不對座艙進行加壓等，他們甚至創造了一種類似腳踏車式的起落架系統，只安裝有一個主動輪和一個尾輪，可拋棄式的懸臂支架輪用於起飛，翼尖起落橇用於降落。這種看起來有點像滑翔機的飛機在1955年8月實現首飛。

與常規開發專案不同，“感光板”不受任何資源的限制，除了與洛克希德公司簽約進行飛機的設計和製造之外，他們甚至還在內華達的沙漠中建立了一個秘密基地用以試驗和訓練。這個名為“大農場”（The Ranch）的秘密基地就是所謂的“第51區”（Area 51）的前身。“感光板”專案小組還與一些不願意合作的外國政府籤屬了協議，確保可以使用位於其境內的軍事基地。參與專案的飛行員都是來自於美國空軍的精英，他們都經過了嚴格的體能和心理素質篩選，過程與後來進行的宇航員選拔非常接近。

弗朗西斯加里鮑爾斯出生於1929年8月17日，朋友們通常叫他弗蘭克，他本來是一名航校學員，曾參加過戰鬥機飛行員培訓，後來他加入了位於佐治亞州特納空軍基地的美國戰略空軍司令部第468戰鬥機中隊，他在那裡的表現非常出色，甚至被選去參加射擊競賽。

作為美國空軍一個精英飛行員小組的成員，他在1956年開始為中央情報局工作，他和他的隊友們都自願參加了一項除了極度危險之外其它均一無所知的秘密任務。鮑爾斯和他的同事們都是做出了痛苦的選擇後才決定志願參加“感光板”專案的，他們放棄了在空軍裡的職務和軍銜，只得到了私下的保證他們將會復職並不會有任何軍銜與資歷上的損失。他們必須長期遠離家庭，也不能告訴家人他們在做什麼和要去哪裡。能夠駕駛先進的新型飛機對這些飛行員來說是無法抗拒的誘惑，雖然同樣也承載著巨大的危險。鮑爾斯和他同事們很快就知道了他們將駕駛這種沒有實戰經驗並且公認非常危險的飛機飛越敵國領土，執行漫長而緊張的任務。

U-2飛機第一次飛越敵國領土的任務發生在1956年6月20日，當時卡爾奧弗斯特里特從德國威斯巴登起飛，穿越了捷克斯洛伐克和波蘭領空；7月4日的第二次任務則飛越了列寧格勒。俄國人的雷達很快就發現並鎖定了這兩架飛機，但得到的迴應只是毫無實際意義的外交辭令：這些飛機執行的是天氣偵察和大氣樣本收集任務。每次成功的飛越任務都會被蘇聯發現，但他們只會透過非公開渠道向美國表示抗議。

由於不願承認不具備阻止偵察飛機進入其領空的能力，蘇聯領導人在奧弗斯特里特第一次執行任務後的將近四年的時間內不斷壓抑著巨大的憤怒。蘇聯的飛機和導彈設計人員同樣也承擔著對付U-2飛機威脅的沉重壓力，雖然他們沒有製造出合適的飛機，但拉沃金設計局彼得格魯申領導的小組卻開發出了後來才為人所知的“薩姆-2”導線式防空導彈系統。儘管它還有許多操作性的問題沒有解決導致可靠性不高，但這種系統還是得以迅速部署。

一次沒有必要的冒險行動

在“感光板”專案開始的初期，中情局和洛克希德公司就得出結論：蘇聯在一至兩年的時間內就能製造出足以擊落U-2的戰鬥機、導彈或是其它武器系統。

鮑爾斯在執行任務的過程中展示了一名優秀飛行員的素質以及過硬的導航技術，儘管最初他認為自己只會在這個專案中幹一兩年的時間，但和一些同事一樣，他年復一年地堅持了下來，忍受著前進基地艱苦的生活環境和執行任務所需的各種保密規定。鮑爾斯最初被派往土耳其的因斯里克空軍基地，他在1956年12月完成了自己的首次正式飛行，沿著蘇聯的南部邊界執行電子監視任務。雖然飛過許多類似的任務，但他依然小心翼翼的以免意外地越過了蘇聯邊境，要知道飛行員利用無線電羅盤不斷修正航向可是一項嚴格得近乎苛刻的工作。在鮑爾斯早期的一次任務中，他曾發現並證實了英法海軍準備在1956年秋天進攻埃及的部署。1956年12月，鮑爾斯成了土耳其基地第一個飛越蘇聯的飛行員。透過一系列大膽的飛越任務，鮑爾斯帶回了蘇聯正將其發展重點從戰略轟炸機轉移到洲際彈道導彈上來的確鑿證據，為美國提供了異常重要的情報資訊。

對所有的U-2飛行員來說，每次飛越任務都充滿了巨大的壓力，因為他們根本無從知道蘇聯人什麼時候就掌握了能夠擊落U-2的武器。專案進入開始後的第四年，關於U-2飛機隨時都有可能被擊落的擔憂與日俱增。儘管如此，中情局也沒有準備好應對飛行員被俘的情況，而他們所採取的預防措施則顯得孤注一擲和不切實際：機上安裝了可以自毀一些重要裝置的小型爆炸裝置，飛行員則可以選擇攜帶氰化物藥丸或是後來出現的一種浸泡過箭毒的針頭用於自殺。

奇怪的是，本應是一個令人畏縮的任務卻恰恰有著最誘人的一面：駕駛著一種新型飛機執行困難任務所固有的危險快感。而且U-2飛機也在不斷進行著改進，1957年彈射座椅被重新安裝到飛機上。但危險依然真實存在著，截止到1958年共有不少於9架U-2飛機因意外事故而墜毀。造成事故的原因有很多，但不容忽視的是U-2過於脆弱的事實，甚至是戰鬥機“轟鳴的”噴氣式發動機噴出的氣流都能夠將它吹散架。儘管被家庭問題所困擾，而且多少也知道對手的防空能力在不斷增強，但鮑爾斯依然繼續著自己的工作。作為他所在U-2飛機派遣分隊的安全官，他清楚地知道許多U-2事故都涉及到大量問題，從電力系統失靈到油路故障，而且幾乎所有部件都曾出過毛病。

蘇聯人很快就能從U-2的早期飛行路線中捕捉到它的蹤跡。1960年，一種改進型的導彈——後來知道是“薩姆2”型——就曾在黑海沿岸地區對一架U-2飛機進行過攻擊。但中情局還是從艾森豪威爾手裡再一次拿到了執行飛越任務的批准書。事實證明這完全是一次沒有必要的冒險行動。

這次鮑爾斯被選中駕駛一架名為“Article 360”的U-2飛機執行此次任務，而這架飛機曾在以前的一次任務中耗盡了燃料，並在另一次機腹迫降中受到損壞。在因等待最終授權而推遲行動後，鮑爾斯在那天凌晨從巴基斯坦白沙瓦起飛。此次任務的航線將帶他穿過阿富汗進入蘇聯境內，向北偏東經過車里雅賓斯克和斯維爾德洛夫斯克，然後向西經基洛夫，再向西北飛越摩爾曼斯克，最終繞過斯堪的納維亞半島在挪威降落。在飛入蘇聯境內大約1300公里後，飛機的自動駕駛儀突然在70000英尺的高度停止工作，鮑爾斯於是用手動駕駛繼續完成此次任務——這可是一項非常耗費精力的複雜工作。

此前儘管蘇聯的雷達部隊能夠發現這種入侵的間諜飛機，但是相當長一段時期內蘇聯人還不具備能力“夠著”它，也就是無法將其擊落或迫降。後來赫魯曉夫在自己的回憶錄中寫道，由於蘇聯的殲擊機無法達到相應的高度，所有人都束手無策，這使得他“五內俱焚’，感覺純粹是任人騎在他頭上為所欲為，唯一的對策只能是以外交手段抗議。他在當年4月在蘇共中央全會上聽完外交部長葛羅米柯的這類例行報告之後勃然大怒：“這是明目張膽的霸道行為，一定要把它揍下來！”

而每次U-2飛機執行任務，蘇聯防空部隊同樣承擔著巨大的壓力，因為從尼基塔赫魯曉夫到普通民眾，每個蘇聯人都希望抓住入侵者。這次蘇聯更是取消了其領土上空的所有飛行任務，一切都是為了能夠擊落闖入的U-2。在鮑爾斯這次飛行開始後的第4個小時也即1960年5月1日莫斯科時間上午10時，蘇聯人的努力終於有了回報：一枚“薩姆2”型防空導彈在飛機附近爆炸，折斷了飛機的尾翼。伴隨著一團巨大的橘紅色火光，鮑爾斯感到他的飛機經歷了一陣劇烈的翻滾然後迅速開始解體。

飛機座艙不斷地震動搖晃，鮑爾斯無法將自己的身體調整到彈射位置，直到飛機墜落到飛行高度的一半時，他才艱難地從座艙裡跳傘逃出。鮑爾斯降落的地點是個名叫科蘇里諾的村子，村民彼得阿薩賓發現有個飛行員落在他家房頂上，就把他救起。因為語言不通，人們馬上意識到這是個外國人，就把他送往政府，途中他飛行服上的匕首和手槍全被人摘去。

蘇聯人俘虜了鮑爾斯並收集了U-2B的所有殘骸。降落到地面後，鮑爾斯從取出氰化物膠囊和毒針並藏在藏在飛行服口袋裡，但鮑威爾直到被俘前，即沒有吞服氰化物膠囊，也沒有對自己注射毒針。之後蘇聯人搜出了毒針並拉來一條狗進行測試，結果後者瞬間死亡。克格勃人員將鮑爾斯接走，然後他被迅速送往莫斯科。

最後，蘇聯向全世界公佈了U-2的殘骸，並對鮑爾斯進行了公開審判。U-2偵察機被擊落時間在一夜之間成為了全世界關注的焦點，美國人被狠狠打了一記耳光。鮑爾斯因為間諜罪被蘇聯法庭判處十年有期徒刑，但沒坐幾天牢，在1962年初與被美國逮捕的蘇聯間諜魯道夫·阿貝爾交換，得以返回美國。鮑爾斯回國後，因為沒有自殺殉節，因而被指控為叛國者並被逐出中情局，他後來在1977年的一次直升機事故中墜毀喪生。