讀書｜《歲運並臨》：中年人的生活你無需想象

《歲運並臨》

醜 甲 著

上海文藝出版社出版

中年人的肩膀上壓著一根扁擔，一頭挑著老人，一頭挑著孩子；一頭挑著生活，一頭挑著理想。孩子升學的事情本已焦頭爛額，工廠的轉型也並不是想象中的那麼順利，一病不起的母親，平淡如水的婚姻逐漸走向盡頭……屋漏偏逢連夜雨，本書道盡了主人公何為步入中年之後上有老下有小的夾縫人生。

>>內文選讀：

車剛過了紅綠燈，林巧娟笑得忍不住，人趴在了方向盤上，一腳踩住了剎車，人都往前撲，好在何為反應快，本能地把左手伸出來擋了一下，孩子們才沒有磕到。後面的車也跟著緊急剎車，再開動的時候，人家快速超了過來，搖下車窗，側出身來狠狠地罵道：“他媽的，找死吧！”

林巧娟家住在一個別墅區，車直接開到了地下車庫，從車庫開了門進去，是她家的地下室。地下室有一百多個平米，堆滿了紙箱。靠近樓梯的地方，擺了兩張桌子，有兩個中年婦女正在忙著打包，旁邊攤開的紙箱裡裝有礦泉水、紙巾、面膜一類的東西。還有一種產品，包裝上有一個身材纖細，凹凸有致的型女，似乎在向人拋來媚眼，展示萬種風情。何為忍不住回望了一眼，識得是一種排毒養顏瘦身的飲品。桌子上攤開了幾十個小紙箱，一個婦女手裡拿張單子，對照著往紙箱裡塞東西，有的是一瓶礦泉水，有的是一包紙巾，有的是一盒面膜，有的是一瓶瘦身飲品。從樓梯上到一樓，是客廳，客廳後方是廚房，東側是一間房子，門敞開著，裡面靠牆擺了四張辦公桌，每張桌子上都有電腦，有兩張桌子上各有一個女孩在電腦前忙碌。

林巧娟介紹說，這別墅三層，地下室是送的，臨時做倉庫用，一樓是客廳和廚房，二樓和三樓住人。何為說：“這房子大氣，你還開網店啊？”

林巧娟說：“反正在家裡閒著，要帶孩子，開著玩的，賺點奶粉錢。”

何為看到地下室的場景，早有些好奇，便問：“怎麼看你賣礦泉水和紙巾，這樣一瓶瓶一包包賣，怕是快遞費都賺不回來吧？”

她臉上微紅，沒有急著回答，招呼何為坐到沙發上，然後說：“我去給你拿杯水喝。”

“何叔叔，這是我媽媽刷單的。”

聲音是從樓梯上傳下來的，抬眼望去，卻見一個和何必然一般年齡的男孩，一手撐著扶手，一跳一跳地從樓梯上下來。鼻樑上的眼鏡片太厚，壓得鼻子要反抗，眼鏡在鼻尖上跳舞，鏡片上數不清的光圈一起跳躍，甚是晃眼。何為認得，這是她兒子林子浵，和何必然在同一個班。

“你不去做作業，跑下來幹嗎？”林巧娟給何為端來一杯水，對著林子浵呵斥道。

“我倒水喝。”林子浵把舌頭吐了出來，肘貼著胸肋部，雙手抬起，五指張開，身子和雙手一起晃動了幾下，眼鏡在鼻尖上跳得更歡了。對著他媽做完鬼臉，並沒有下來倒水，轉身又上樓去了。

歐陽倩早已經搬來了許多玩具，攤開在電視機前的爬行墊上，和何定然高高興興地玩在了一塊。

林巧娟在旁邊的沙發上坐了下來，對何為說：“不是購物節要大促嗎，不刷些單，把排名拉到前面，會一點銷量也沒有。發實際的商品又成本太高，發不起，只好弄來些礦泉水和紙巾，不過刷手們也不會計較你發的什麼。現在反正大家都這麼玩，逼得沒有辦法。”

“刷單還要發貨嗎？”

“嘿，現在平臺查得可嚴了，一樣得有完整的物流資訊，而且重量還得和商品重量大體相符。”

“那你哪裡去弄這麼多人幫你刷單？”

“都有專門的刷單公司來做的，刷一單給他們十來塊錢，他們會把任務分發下去。”

“還有專門的刷單公司？”

“是啊，他們一個刷單的群裡，聚集幾千人甚至上萬人，每天過手的資金都是天文數字。裡面大都是些家庭婦女和大學生，也有工作比較閒的白領，各家網店做運營的運營人員，早就有了成熟的產業鏈條。反正誰都要刷，不刷就沒有銷量。”

“怎麼不投廣告呢？”

“廣告？廣告也投，但是效果不好。一天下來，錢燒得心痛，一個點選少則幾塊，多則幾十塊，訂單卻沒有幾個，不如刷單靠譜。當然，刷單也是配合廣告，廣告帶來的流量和點選，需要刷單來提高成交率，這樣配合，才有排名，也會拉低廣告的競價。”

何為聽得瞠目結舌，不小心窺破了人家的行業秘密，很是不自在。越是知道得多，不知道的就越多，又被害死貓的好奇心驅使，止不住又問：“這不是全民作假嗎？”

“那有什麼辦法呢？大家都在作假。那些行業標杆，網紅店鋪，每個月銷售都是天文數字了，不一樣要刷。他們在平臺裡面還有各種關係，早已經和小二打成了一片，有的還在平臺所在的城市設立了辦事處，安排人專門打理關係，獲得各種促銷活動的入場資格。但是還得要刷，做得越大，刷得越多，不刷就只能等著死。”林巧娟似乎很是氣憤，恨別人比她刷得多，平靜了一下，又說，“其實，我已經不怎麼做這種平臺了，現在主要做社交平臺，透過朋友圈，小影片、公眾號銷售為主，目前還在試著做直播。平臺開網店是雞肋，做了這麼多年，也捨不得放棄，到了大促的時候，就衝一下排名，到時候看能不能獲得一個好的促銷坑位。”

後面的這些，又聽得何為一愣一愣的，都是一些新鮮的名詞，何為並不熟悉。林巧娟也不想再繼續談這些，就轉了話題，談起了早教的事情，說：“倩倩現在上的班不多，只是一個舞蹈班，一個英語班，一個珠心算班，一個鋼琴班。”

何為卻已經替小女孩著急了，這麼小就報了這麼多課程，這壓力得多大啊？

“這還不多啊？”

“你是不知道，當爹媽的都不想讓孩子輸在起跑線上，如今大家都是從孃胎裡就開始胎教。有的小朋友一兩歲就天天都有課，週末更是排滿了。我們小區有一個孩子，倩倩參加的班，他都參加了，倩倩沒有參加的，他也參加了，什麼兒童繪畫班、樂高班、輪滑班、圍棋班、拼音識字班，那都是倩倩沒有參加的。”

“那不是把一年級的課程都學完了嗎？”

“何止喲，到一年級的時候，早已經上三四年級的課程了，而且主要精力在奧數和英語上了，學校的東西，根本不是主要的了。”

何為聽著，不知道說什麼好。心裡竟然漸漸地生出些說不出的悲哀來，不知道是為那些拼命給孩子報班的父母，為那些不堪重負的孩子，還是為自己過去沒太關心這些，或者是為小寶，現在都沒有給他報過一個班，以後要面對著怎樣殘酷的競爭。

“然然準備上哪個幼兒園呢？”何為內心還沒有平靜，林巧娟又問道。

“還沒有考慮這麼多呢，應該就近吧，不知道實驗幼兒園有沒有機會，不過幼兒園好像都是按地段招生？”何為一邊思考一邊回答，“對了，你們呢？”

“當然是優先國際雙語幼兒園啦，實在不行就上實驗幼兒園。”林巧娟說完，又補充說，“幼兒園最好是私立的國際性幼兒園，雙語教學，從小就和國際接軌，最不濟也要上一個實驗幼兒園。圈子蠻重要，國際幼兒園的圈子，培養的都是全球性人脈，進實驗幼兒園的大都是公務員和事業單位的子女，好歹孩子將來幼兒園同學圈，都是有頭有臉的爹媽。”

這又是顛覆三觀的話，聽著有道理，又似乎沒有道理。何為也沒有去細想，只想著她家小的還這麼小就抓得這麼緊了，大的應該更是不得了，便問：“那你家老大呢？準備報什麼初中？”

林巧娟不假思索地說：“自然是上民辦啦。我們一早就準備上民辦的。所以一直在外面參加補習，二年級就開始上奧數和英語，這不，小五班都已經上了兩年了。”

“什麼是小五班？”

“不會吧，你連小五班都不知道？”這回輪到林巧娟驚訝了，“就是專門給小升初準備要上民辦的孩子開的小灶，針對性很強。”

林巧娟說出來的每一句話，都撞擊著何為的心靈，彷彿原始大峽谷的深澗裡，突然有人接連投入巨石，激起浪花，發出巨響，在山谷裡久久迴盪，驚得棲息在山林裡的各種鳥兒撲哧撲哧亂飛，也驚得林子裡的兔子狐狸梅花鹿四處亂奔。靜下來以後，先頭那些說不出來的悲哀，確定不再是為別人了，而只是為自己。同時又生出一些自責來，覺得自己過去太自以為是了，對不住孩子們。兩個孩子，都是白紙，居然就從來沒有想過要去給他們報那些班。和別家的孩子比，也不知道有了多遠的距離。

晚上柳依回來，還在門口換著拖鞋，何為就沉不住氣了：“你不是約了蔣芙兒一家的嗎？具體哪天，我和你一起去吧。”

“你今天吃錯什麼藥了，怎麼突然開竅了？”柳依滿臉疑惑，進來放下包說，“她去義大利了，等她回來再約吧！”

何為沒有說今日接受了林巧娟的一番教育，洗過了腦。

作者：醜 甲

編輯：周怡倩