等待炒米的晚上 | 馮淵

指尖上的“老物件” / 新華社圖

進了臘月，空氣中瀰漫著年的氣息。

我將大半年來珍藏的結實樹棍、凳子的斷腿等等放在冬天的太陽底下再曬一遍，它們終於要派上用場了。

送灶前後，家家要做米花糖，米花糖的“糖”是用大麥芽酵母加大米熬製出來的糖稀，米花糖的“米”是炒米。炒米要選籽粒飽滿的整米，不要碎米，用炒米機炒制。

炒米機要用硬柴喂火。我收藏的這些硬柴不能比人家差。有人拿葵花稈或者棉花稈，那樣是要被人笑話的。火勢不夠，對炒米的質量很有影響。炒米要硬實的乾柴，要曬得沒有一絲水分，放進炒米機的肚子下，很快就被點著，不能冒煙。硬柴著了之後，不像棉花稈、葵花稈那樣掀起很大的火焰很快就燒成了灰燼，真正的硬柴是短短的火焰，緊緊纏繞著木頭的邊緣，慢騰騰地舔著鍋底。好的老木頭還散發著香氣。燒了一段時間，木頭全身都紅了，開裂了，火焰從開裂的地方吞吐，有時候竄出來，像一匹紅綢子，瞬間裹住了炒米機粗笨的黑身子。

村子裡只有竹苗家有炒米機。全村的人都要到他家炒米，還得排隊，米和柴一起排隊。我喜歡這個日子。

我坐在一群夥伴之間，看著炒米機在竹苗手裡輕快地旋轉著它的大肚子。看著火星從炒米機肚子下面往上飛昇，一直飄到房梁的頂端，那些連續不斷往上飛的火星，連成了小小的星雲，照亮了黑漆漆的上空。我能看到對面半截閣樓，閣樓上黑魆魆的雜物。那些雜物本來是又冷又硬、沒有生氣的，但在火星的包圍下，它們好像活過來了，在閣樓上變得柔軟了，擠擠挨挨在一起，互相說著話，好度過這漫漫長夜。有時竹苗要看看火表，炒米機停止轉動，火星減少，閣樓上空又陷入了一片漆黑中。我面對大門，看到村子的夜，黑得濃稠，黑得無邊無際，無數的村子都被夜鎖住了，眼睛碰到哪裡都是黑的，讓人有點喘不過氣來。冬天的風吹過小樹林，樹葉落光了，樹枝在北風中發出小狗的哭聲。只有這間小房子裡，人聲喧囂，熱氣騰騰，火光閃亮。我面對一片漆黑、寒冷，卻置身在熱烘烘的房子裡，這裡混雜著炒米的香味，莊稼禾稈的氣味，老木頭的氣味，房子土坯的灰塵味。我仰頭朝後躺下去，後面是一堆乾草，暖暖的讓人想睡過去；陣陣寒風將黑夜裡枯葉的氣息，水塘上冰塊的氣息吹過來，我又難以真正睡著。

每年總有這樣一個晚上，我等著炒米，和大家圍坐在一起。我看著火星飛舞在漆黑的房頂上，真希望這樣的時光長久一點，再長久一點。

時光當然不會停下來。但是好多年以後，當我們不再自己熬製米花糖，當夜晚燈火通明，想找密實的黑夜都不可能的時候，我還是會一遍一遍想起好多年前那個等待炒米、看著紅星飛舞的晚上。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。