一個詞的重量

本文轉自：光明日報

《被選中的人》（何向陽著）由花山文藝出版社出版

【書香一品】

一個詞的重量是多少？輕與重有何區別，又如何表達？形式上看，詩歌輕盈，精神與思想的深度依賴於布羅茨基所言“一個詞的重力”；散文相對沉重，是事物由抽象到具體的外顯過程，這個過程中，一定有某一個詞的飛翔與寫作者的剖析和重組，方才獲致其精神重量。作為“詩人散文”叢書（第三季）之一，何向陽的《被選中的人》用七篇長文——實際可提取出七個中心詞，以詩人的感性、批評家的犀利、知識分子的擔當，以及圍繞中心詞而生髮的論述與抒情，連綴起作者的精神脈絡，織就出一個詞的外觀之輕與承載之重。

《我為什麼寫作》直切主題，重在解釋“為什麼”。作者援引王蒙在《你為什麼寫作》裡概括的眾多可能，儘管回答莫衷一是，但仍有跡可循——時間維度，是對過去的記錄、緬懷，對未來的某種期待；空間維度，個人的內向探尋與對社會、現實的外向關注並行不悖；精神層面，關乎靈與肉、存在與虛無等對立統一體的依存與互否。此外，寫作相較其他職業，是否有本質區別？它能夠消除貧困、罪惡和煩惱嗎？確切的答案出自寫作者個體。

而關於“文學何為”，作者給出了自己的經驗：“我們寫下文字，其實是在寫我們生而為人還能做的更好的夢，寫我自己對將要誕生的世界的一種確信。”這裡面，有作者為文多年對文學客觀、公正的評價，帶有自身的信仰和力量。索列斯庫曾說：“只有首先燃燒你自己，才能最終使別人燃燒。”寫作大抵如此，無論交由詩歌記錄短暫的瞬間匯聚成永恆，還是藉助小說、散文拆解不能承受的生命之輕，或擺脫所有形式，但求還原現實之真，都無異於“深水火焰”，一方幽深晦暗世界的一縷光。

所以，為什麼寫作？

成為一個被文學選中的人，似帶幾分宿命色彩，在無常與恆常之間，亦因作家的情懷與偏執而堅持始終。堅持的動力，是對世間的關懷，比如對孩子投以愛的眼神。

“仁義禮智信”，這是知識分子乃至社會的道德準則。那麼，在關注他者之外，知識分子如何身體力行心中的法則？《澡雪春秋》講孔子，亦繞不開魯迅、文天祥。同為戰亂時代，同為知識分子中的精神賢者，同樣作出“從道不從勢”的選擇，他們用拋卻自身的姿態對抗現實的種種不義——澡雪時代，澡雪人心。“澡雪”，使之高潔，以一人之力清理整個世道，不是“知其不可而為之”的孤勇可以概言。

《風雲變，或曰三代人》同是某種精神的溯源，中心詞是“青春”，用心亦是良苦——將《鋼鐵是怎樣煉成的》《麥田裡的守望者》《在路上》並置。三部書同為經典，關聯閱讀意味深長：不同時代的青春解讀與真實不虛的自我意志言說。垮掉的一代與保爾不會互相救贖，卻一定能讀懂各自的表情——那僅僅是因為青春嗎？那更是對青春被賦予諸多可能的追逐，是伴隨種種陣痛不懈飛翔的理想主義。

作為末篇，《我看見她手的溫度 將礦石喚醒》與首篇《我為什麼寫作》形成內容上的延續與呼應——在“為什麼”之後，進一步解釋“寫作”。首先是詩人身份和詩歌寫作。三部詩集，《青衿》《錦瑟》《剎那》分別寫於20世紀80年代、2010年之後，詩人何向陽從青年到中年，詩歌語言由天然行至極簡，而寫作本身，是“火中取栗”——再次想起索列斯庫的話：“只有首先燃燒你自己，才能最終使別人燃燒。”其次是評論家身份和理論與創作研究。思想的火焰起於詩歌，照亮評論。作者對“文與人疊印”傳統、作品“人”與作家“人”對位問題的執著探求，以及“精神人格統一”概念的提出，於理論與創作研究而言既是目的也是動力，業已沿著自身的寫作軌跡、精神脈絡、思想體系悄然前行。伴隨左右的，仍如作者所言：“一是思，一是詩。”

其他幾篇如《一個叫“我”的孩子》《不對位的人與“人”》《在期待之中》同樣是關於“一個人，一個詞”。這是《被選中的人》中七篇長文的共有特點，也是對這部書的簡要概括：為什麼寫作——人之澡雪、愛與期待。在情、理、思的高度統一中，作者的心靈詞源由此可見，而這未嘗不是文學的永恆命題。它們與作者互相選中，並經由那極具節奏感的詩性語言、富有想象力的深入剖析、詩歌融於評論產生的巨大張力、極簡與極繁的往返折衝，給予我們不竭的精神重量。

（作者：李倩迪 郝蘊祺）