50年前蘇州年輕人結婚，如果不去上海走一遭，是搞不定的

近半個世紀前，江南常熟小鎮梅李，有一對年輕人決定結婚，他們沒什麼錢，和幾個好朋友一商量，朋友們決定輪流集資，今年你們出份子幫我辦婚禮，後面幾年我出份子，急用錢的先用，但要請大家吃頓飯，剩下的抓鬮決定順序，這在當時的年輕人中很流行，稱為“打會”。

這對年輕人，攥著“打會”籌來的錢，列了一整張結婚用品清單，發現大部分東西小鎮上都買不到。他們決定去上海。20世紀70年代，小到一隻鋼鐵鍋、搪瓷痰盂，都只有上海這樣的大城市才會有。更不用說準新娘還要買一些時新的假領子、一雙像樣的新皮鞋撐撐新娘檯面。準新郎盤算著婚宴上迎來送往要準備些飛馬、牡丹牌香菸。人生大事的每一個細節，如果不去上海走一遭，是搞不定的。那個年代的江南小鎮年輕人眼裡，上海什麼都有，什麼都買得到，買東西去上海就對了。聽說要去上海，親戚朋友少不得開些“代購”清單來，一張清單迅速變成了十張。

去上海買東西這件事，也是經過深思熟慮、充足準備的。計劃經濟時代，在哪買？怎麼買？能買多少？有個把上海朋友幫忙，那就方便多了。小夥子特地去食品站找了熟人備點豬油，又託鄉下親戚帶了兩隻雞一籃雞蛋出來，拎著這些禮物，敲響了上海朋友的門。上海朋友一家三代住在重慶路，那個年代也不興住賓館，來了人，總是往家裡招呼，上海朋友把小夫妻倆安頓在自己家，隔天還囑咐弟弟帶著小兩口逛了公園，拍了好多照片。

買菸要煙票，上海朋友家裡人多，自己和弟弟都沒結婚，慷慨地把煙票換了給小夥子，並帶著兩個年輕人走街串巷，把鋼鍋搪瓷痰盂假領子新皮鞋一一置備齊。準新娘看到商店裡的塑膠花，很喜歡，捧了一大束回來，這在小鎮上，也是根本買不到的新潮物什。小夥子看中了一雙回力白色高幫球鞋，思忖再三，一咬牙，買了。

兩個年輕人，帶著對新生活的憧憬，大包小包開開心心回家辦了個既簡單又隆重的喜宴。

塑膠花在家裡插了好多年。那雙回力鞋，只有下完小雨的天氣可以穿，因為這樣，溼軟的泥地上能微微顯出腳底的回力鞋印，走在後面的人能一眼認出來，這件事，多年以後，爸爸得意揚揚地告訴我。

沒錯了，咱爸咱媽就這樣幸福地生活在了一起，並在來年有了我。

時間到了上世紀80年代初，兩人小日子漸漸寬裕起來，有了一些“非分之想”，比如買個彩色電視機。蹦出這些想法，爸媽自己都被自己嚇了一跳。別說彩色電視機，黑白的在小鎮上都找不到一臺，就是十幾裡外的常熟縣城也買不到。經過詳細的市場調查，一臺14吋的金星彩電998元，當時我爸一個月收入才50元，買不買？和我媽合計半天，買！當然，他們又想到了上海朋友。這回是個上海阿姨，上海阿姨一拍胸脯，包在我身上。

買電視機要排隊，白天上海阿姨邊結毛線邊排隊，晚上讓家裡老爹搬個躺椅來舒舒服服佔著位，在排隊這件事上，上海人有著豐富的經驗和智慧。這樣足足排了三天三夜，第四天早上8點半商店開門，我爸興沖沖趕到接替了收起躺椅的老爹，領到了第4號，店員給了張券，關照憑券下午交錢拿貨。

我爸叫上三伯，下午抬著電視機坐長途公交車回到遠在120裡外小鎮的家，這4個小時，不停有人問，這電視彩色的？幾吋？多少錢？嘖嘖！

回家少不得上房頂，架天線，左騰右挪。往後，每一個丟下飯碗坐到電視機前的晚上，無論颳風下雨，都能聽到我爸獨自在房頂吼：“這樣清楚嗎？這樣呢？”

家裡但凡想要添一件重要或是時髦的東西，爸媽總歸會說要不要去上海買？所以我們家後來漸漸有了上海牌手錶、鳳凰牌腳踏車、飛人牌縫紉機……

最近常常說起的“上海煙火氣”，對於我們這些長三角的鄰居來說，可能就意味著從小到大，這塊無所不有的寶藏土地，以及這塊土地上那個讓你住在他家亭子間，又幫你排三天三夜隊的上海朋友帶給我們的驚喜吧。

上海早就不再是小鎮青年的宇宙中心，爸媽用網購都很順手，全世界的東西都能夠買到。可是在那個物資匱乏的年代，是上海給了周邊小鎮青年們信心，相信有些美好的東西，即便不是觸手可及，卻也可以踮腳夠一夠。也是家裡這些熱心熱肺的上海朋友，給了他們安心，小鎮青年的夢想，他們總能想方設法用最現實的方式替你實現。

上海在我們的成長生活裡牢牢地佔據著對外面世界的想象畫面，雖然等我們長大，知道上海根本不是世界的邊界，可是我們也總習慣先到達這裡，再去更遠的地方。彷彿上海是一艘擺渡船，習慣了這裡，便也不再懼怕遠行了。

上海哪裡只是上海人的上海，上海也是我們長三角人的上海。前兩天看到上海、蘇州地區所有鐵路客運恢復辦理客運業務，70歲的老爸已經盤算啥時候來上海維護他的助聽器，他自己找到的這家店，因為開在上海好多年，他總覺得品質更有保證些。老媽也早想來把頭髮染一染、燙一燙。你看，有些信念是不會變的。物資不再緊張，上海卻總有其他讓人心心念唸的地方。我們長三角人總相信，只要上海朋友還在，只要上海的城市氣度品性還在，煙火氣也隨時隨地都在。

欄目主編：孔令君

文字編輯：陳抒怡

本文作者：龐小漪

題圖來源：圖蟲

圖片編輯：蘇唯