武漢人喜歡吃鴨脖喜歡到了什麼程度？

湖北某公園裡，三隻鴨子在冰面曬太陽。圖/視覺中國

武漢人喜歡吃鴨脖喜歡到了什麼程度？

鴨脖這原本不起眼的小吃，倒給了“不服周”的武漢人在美食界揚眉吐氣的底氣。

對於大多數中國人來說，只要一提起做鴨，

多半會想到那座“沒有一隻鴨子能活著走出來”的六朝古都南京。

烤鴨、板鴨、鹽水鴨，可能連南京本地人都沒數清楚過，一隻鴨子在他們這地界兒上到底有多少種死法。

而在歪果仁眼裡，

北京烤鴨才是正經的中華味道。

煙火氣的武漢，誕生了很多煙火氣的美食，鴨脖就是其中之一。/ 漢正街，《長江日報》

不過當我們的視線順長江而上，來到中國第一朋克城市武漢，

就會發現武漢人對鴨子的愛深情而專一，他們幾十年如一日地盯著鴨脖子不放

沒有北京和南京的花式吃法，就那麼一根又鹹又麻又辣的鴨脖，硬是成了武漢三鎮的標誌

作為九省通衢，南來北往的人源源不斷來到武漢，

每一列飛馳而過的列車、每一架翩然降落的航班，都無可避免地被燻上一身滷鴨脖味兒。

近幾年，這一段黑黢黢的鴨脖子更是有走向全國的趨勢，原本不起眼的小吃，倒

給了不服周的武漢人在美食界揚眉吐氣的底氣。

不經意間，鴨脖紅了

武漢人的精氣神，全在這根鴨脖上了

——————————

鴨脖到底有什麼好吃呢？骨多肉少，用筷子吃太耗功夫，用手抓著吃又實在不雅。

好好一隻鴨子，隨便烤一烤就有香酥的鴨皮鴨肉鴨骨可吃，隨便燉一燉就有鴨湯可喝，為什麼非要和脖子過不去呢？

可是武漢人，偏偏品咂出其中的滋味。

2013年，武漢人劉教授憑著方言神曲《嘬鴨脖》在東方衛視《中國達人秀》的舞臺上走紅，而這首歌道出了武漢人食用鴨脖的精髓：

一個“嘬”字。

武漢人一年，要嘬掉多少鴨脖。

鴨脖子本身味道寡淡，可是經過紅辣椒、花椒、大料等幾十種香料滷製後卻化腐朽為神奇

剁成數截的鴨脖大小剛好，能在口中自由轉動，再加上鴨脖肉層次分明，頗有嚼勁，吃鴨脖成為一種口舌的樂趣。

熟練的武漢人吃鴨脖都是不屑於用手的，只需讓舌頭和牙齒出力，鴨脖在嘴裡遊走幾個來回便被啃得乾乾淨淨

鴨肉吃淨還不算完，正宗的老饕還得悠悠然吸吮骨節中濃郁的骨髓，入口時的鴨脖肥厚鮮亮，吐出來的骨頭瘦削慘白

。

唯有在武漢人的嘴裡，鴨脖的主人鴨子，才實現了它最大的鴨生價值。

按照老一輩人的說法，鴨脖是活肉

。鴨子整天尋吃覓食，纖長的頭頸一伸一縮，肌肉纖維鍛鍊得非常有韌性。鴨肝鴨腸之類的，一口下去滿嘴都是肉，很容易膩。而鴨翅、鴨掌骨肉容易分離，吃起來就少了許多趣味。

對武漢人來說，鴨脖才是鴨中精華。

只有鴨脖骨肉相連，任你啃嚼吸嘬也不能在片刻間嚐盡它的美味。

鴨脖子能夠被武漢人選中，並逐漸和小龍蝦並列為

各大體育賽事、愛情劇集、綜藝選秀的下酒菜，或許和它廉價、美味又耐嚼而不至於一口吃光的特質有關。

在中國的美食江湖裡，武漢向來拿不出精緻的菜餚，但這座兩江交匯、三鎮相接的城市，本身也不是一個以精緻著稱的地方。

過早在武漢人是大事，但捧著熱乾麵、三鮮豆皮還有新崛起的鴨脖，他們習慣來去如風，邊走邊吃。

類似鴨脖這樣充滿市井、江湖、煙火氣息的食物，連同長江兩岸氤氳的水汽、來往的人流，

交織成武漢的城市氣質。

在街頭過早的武漢人。

鴨脖子沒有歷史

——————————

眾所周知，在格外看重傳承的中國，一種食物如果沒有一百年以上的悠久歷史，很難闖出名頭。

上世紀90年代以前，

武漢的鴨子端上桌，個個還是脖頸修長——那時候的武漢人是不吃鴨脖的

，跟南京人一樣，吃來吃去頂多就是鴨四件，一對鴨翅加一對鴨腿。

更何況在改革開放前十幾年，武漢嗅到開放富裕的風氣晚了那麼一點，吃鴨子對一個家庭還是一件奢侈事，還沒人想過把鴨脖單獨拆下來，堆放在街邊賣。

和鴨脖一樣，今天武漢的地標黃鶴樓，也是一座上世紀八十年代的仿古建築。/ 黃鶴樓景區官網

根據作家池莉的回憶，那時候的武漢，即使是在最市井最熱鬧的吉慶老街，做滷味也不賺錢。

只在極窄的巷子深處才能找到一兩間滷味門面，

鋪子邊靠著一隻汽油桶改造成爐子，架一口鐵鍋，放八角桂皮花椒滷一些豬蹄、順風、口條，偶爾有三兩隻雞鴨。

像鴨脖這種食之無味、棄之可惜的部位，都屬於賣不出去的下腳料，算不得正經吃食。得等到忙完一天生意打烊了，店主人自己從鍋裡把邊角餘料挑出來，拿著小竹凳當街坐下，

一邊乘涼一邊就著小酒，在江城的悶熱裡把它消滅乾淨。

喧鬧的武漢吉慶街。

池莉將類似的場景寫進小說《生活秀》中，在書中池莉虛構了一個叫來雙揚的武漢女人，她在吉慶街開了一家專門賣鴨脖的小鋪子。

雙手塗著紅色指甲油的女人利落地將鴨脖斬成幾段，然後款款地吸著香菸。嫵媚、潑辣又不失精明

——世上如果真有《龍門客棧》裡的金鑲玉那樣的女人，一定要問問她，是不是從武漢來。

隨著小說改編成電影，隨著一度沉寂的江城兩岸再度熱鬧起來，隨著時光流轉，吃鴨子變成一件尋常事，武漢鴨脖從幽深的小巷裡走了出來，一路小跑衝向全國，還衝進了港交所。

鏡頭下的武漢總是水汽迷濛。/ 電影《萬箭穿心》

鴨脖是故鄉的味道

——————————

2016年，隨著幾家以鴨脖聞名的食品企業先後提交上市申請，人們才猛然發現，不起眼的滷味鴨脖儼然成了中國小吃界的大佬，能夠與洋快餐分庭抗禮。

無論是地鐵站還是火車站，購物商場還是24小時便利店，

有人流量的地方，就有燈火通明的鴨脖櫃檯。

這些縱橫馳騁、堪稱滷味領域BAT的品牌，或多或少都與武漢有些關聯，

而能把下腳料變成城市招牌式的上市公司，武漢人民也是功不可沒。

曾經著名的鴨脖一條街。

作為中國的人口輸出大省，湖北人走南闖北，也把嘬鴨脖的嗜好散佈四方。

挑出頸骨間一絲一絲的肉，拼湊起來，也是好大一口快活

有“食品原教旨主義者”喜歡挑肥揀瘦，動不動就給食物扣上不正宗的大帽子，但愛嘬鴨脖子的武漢人似乎不太計較這些。

麻辣鮮香，經得起百般咀嚼的鴨脖，就是平淡日子裡的一點調劑，又說什麼正宗不正宗呢？

無論是在外省人來人往的機場火車站，還是在武漢熱氣騰騰的漢正街、戶部巷，

只要能嘬上一根鴨脖，湖北人便找到了故鄉

。