她寧願獨自親吻地板，也不願開口講一句話

簡媜是一位別具一格的臺灣女作家，以細膩、誠摯的筆觸描繪世間萬般情態，不懈追尋、摹寫著女性堅定的本我。

本文精選自她的代表作《女兒紅》，女性“出世”與“入世”的點點滴滴在她筆下呈現出驚人的高貴與壯麗——讓我們沉下心來體會。

簡媜

，宜蘭冬山人，臺灣大學中文系畢業，當代散文名家，出版有《水問》《私房書》《胭脂盆地》等專書凡十集。思維清新而筆路沉著無滯礙，於修辭紀律中猶恣縱文法，自成一搖曳低昂，收放自如之現代風格。

01。

親吻地板

她被升為公關部經理那天，唯一的慶祝方式是，回家用“愛地潔”擦地板。

只開魚眼燈，地板昨天掃的，她提一桶水，裡頭摻翡翠綠的清潔液，跪在地上，從客廳大門一直往內擦拭。她有一套相當嚴謹的持家技術，所有家電用具與日常消費品的說明書都經過詳細分類歸在檔案夾裡。比如在醫藥類，可以找到枇杷膏與綜合維生素的正確服法；清潔類，會看到廚房魔術靈與玻璃穩潔的使用說明。她酷愛保留說明書並非用來指導生活，相反的，基於嘲諷，看看那些蠢蛋怎麼“說明”日常生活，她視之為形上層次的俘虜。昏黃的燈光照在潔淨的花紋大理石地磚上，閃著琥珀般的碎光，武滿徹的《秋意》中提琴協奏曲正在流動，彷彿從大理石縫湧出的甘泉。這就是不願請鐘點女傭的原因，誰也不能剝奪她跪伏在地板上慢慢擦拭的幸福感，再者，她懷疑對方比她的地板還髒。

她認為公關是最簡單也最讓她厭倦的事，不過是見人說人話、見鬼說鬼話以便達到佛來佛斬、魔來魔斬的地步。今天下午，她對電話採訪的記者這麼說，因為嗅到對方前五句話中隱藏了對“公關”的質疑與敵意，她給了她想要的答案，只用三分鐘談公事，另外五分鐘換她提問，聽對方傾訴工作困境及私人生活，最後一分鐘提供幾個名單，讓她豐富採訪。然而，正在撰寫中的《公關新手補給站》一書，開宗明義第一句，她寫著：我熱愛公關甚於自己。

她捨得花錢招待朋友上高階餐廳，但從不邀請任何人到她的單身樓中樓。她提供的訊息是未婚與家人同住，就像今天告訴同事必須回家接受家人慶祝一般。她是善談、外向、活躍、積極的，正如她強迫植入自己腦中的那套記憶所表現的那樣，經由他人認定、折射回來後更加強那套記憶的完整性與牢固。

然而沒有人知道，她寧願在夜深人靜之時獨自親吻地板，也不願開口講一句話。

02。

溫泉鄉的歌手

玻璃窗敞開著，風吹來塵沙，拍動百葉窗簾與辦公桌上零亂的檔案。她抬頭，看見都市的夜晚，具備跑江湖藝人般狐媚活力的夜每日凌遲她的感官。窗臺上那盆人面竹枯得不帶感情，竹葉捲成長針，像要戳破謊言。靠牆站著，那一排祝賀康復的花籃紛紛凋落了，她按時吃藥、做化學治療。

出院後，她開始眷戀塵世的氣味，以深情且無所欲求的心一點一滴補綴跟自己有關的事物。所以，當傳真機吐出一張短箋時，她立刻決定溫泉鄉之旅，就是今晚，永遠不要等待明天。

“想來就來，我都在。”仍是老句子。對不斷流徙的歌手而言，這種允諾太空洞了，但她相信她是以誠摯的心呼喚她而不是歌手的喉嚨。其實，這句話是她先說的。多年前，長久失去音訊後的某一個秋天，歌手突然在她面前出現，眼眶內藏著滄桑與一無所有的寒磣。她開車帶她到郊外，歌手蹲在山頭面向五節芒掩映的繁華城市，自顧自哭泣；她站在背後像個傻子替她翻好衣領、拍拍灰塵，囁嚅著：“我……我都在！”話沒說全，可她知道歌手聽懂了，不管邋遢於異國小鎮或在陌生酒館演唱老式情歌，這話像銀光閃燦的河面上的一條蠶絲，沒人看得見，但她們懂。

歌手教她唱英文歌，少女時代，她們翻過土丘坐在河岸唱，歌手說沒聽過這麼破的英文跟嗓子，乾脆泡水算了。許是貓爪似夏日陽光與蝶姜花的誘引，她們談論身體的秘密，忽然歌手提議互看，她直嚷著不要，往岸上爬；歌手拉下她，一秒鐘就好嘛！她們被莫名的興奮與好奇驅使，眼睛盯著對方，笑得既緊張又期待。她們只露出脖子，在水裡解釦，喊到三，一起站起來拉開上衣……陽光下無瑕的少女身體映入彼此心裡，在記憶中永恆。多少年來，透過她們身體的男人，恐怕沒有這種悸動吧！

客人冷清，她坐在鋼琴邊旋轉高椅上唱完最後一句，掌聲稀疏。歌手看見她進來，低頭向琴師說話，然後對著麥克風，用歷盡風沙的嗓子說：“我想念老朋友，第一個看過我身體的人，請你永遠不要離開我。”坐在底下的她不知道歌聲怎麼開始的，卻清清楚楚聽懂帶著滄桑之美的爵士歌手，慵懶地唱著：

It‘s easy to remember， but so hard to forget。

03。

溫泉鄉的歌手

整個晚上，保持固定坐姿。手牽手推開小酒館的門，銅鈴喧譁。在挨窗的圓桌坐下，一對很黏的情人，酒保抬頭。鈴鐺叮叮咚。

靛藍桌布，深宮殘殿的顏色，硃紅桌墊上擱一隻霧灰色陶土小鵝，鵝背插一朵風乾豔玫瑰，蓓蕾像送入洞房途中忽然死了的新娘，完整的處女且來不及悲哀。

陶鵝朝窗，劃不出胭脂海，似紅海上一團鵝形灰霧，玫瑰沉浮，在霧中、胭脂海面及遼闊的死夜。她把鵝與玫瑰屍移到隔桌。伏特加，她說；玫瑰紅茶，他說。冬雨敲打玻璃窗，寒流開始巡夜。奇怪，冷酒喝下去變燙，熱茶反而變冷。他沉默。要喝一口酒嗎？不，茶很好。逐漸保持固定姿勢，眼睛朝牆壁，飛蛾般棲在鵝上，她斜睇，窺伺眼神變化，從鵝移開而後定在牆上幾幅油彩花卉，中世紀少女側影最後穿透牆壁進入記憶房間；烤火、晚餐、誦一首情詩給愛人聽，春夜畫眉鳥輕輕搖晃竹籠子就在屋簷下，詩有體溫。她喝酒，輕輕搖晃玻璃杯，六盞魚眼燈映入酒中，晃出細碎黃光，虛幻如寶石迷人。

她知道他進入的記憶房間她永遠進不去，卻悲哀地看到房間擺設，像站在透明窗前看到爐火吹噓晚餐的可口，優美詩句被聲音撫愛後化成飛舞的白羽鳥，多露水的春夜，與愛人在一起，兩個人的記憶在此時交纏，互相承諾一輩子隨時回到原點，再纏一次，再纏一次。她悲哀地發現自己站在記憶房間之外用力拍窗，拍打虛空而已，房裡人聽不到。她是笨重的肉軀，冠“情人”之名坐在小酒館喝烈酒的陌生女人。

酒杯內的燈影仍是六盞，寶石般幻影，沒有一盞引她進入自己的記憶房間。飲盡最後一口，薄刃劃喉。現在時間十二點，她斜睇，憐憫地。她看到他的過去，他的現在與未來也屬於過去，富麗堂皇的葬城。她輕輕笑起來。

手牽手推開小酒館的門，她決定成為他的另一間記憶，他會開始愛她；而她習慣撲殺記憶。銅鈴叮叮咚，叮叮咚。

《女兒紅》

簡媜 著

臺海出版社

2019年4月

◎ 來源：選自《女兒紅》，圖源微博@藝術大觀、何多苓油畫作品專輯

◎ 版權歸原作者所有，轉載請註明出處