冒死橫渡黃海，只是為了探尋蝮蛇遍佈的無人小島

雲哥 錘錘

江蘇連雲港墟溝陣有個叫做西墅村的漁村，村北海里有一座面積只有0。14平方公里的小島，因遍生矮竹而被稱為“竹島”，又因島上蝮蛇較多，亦被稱為“蛇島”。想那大連旅順的蛇島舉世聞名，這座蘇北的蛇島，焉能不探？

連雲港是我野外科考和畢業旅行的一小站。因為，根據李建立先生1999年的記載，巖棲蝮長島亞種（長島蝮）在連雲港竹島上有分佈。但具體的密度、生活情況的資料就很少。秋天，我和好友雲哥約好了來港城這座無人島上一探究竟。

9月17號下午，風不大，又趕上退潮。目測海島和海岸線距離大約1公里左右，聯絡了本地的驢友小布，獲悉登島有望。

去竹島最近的碼頭的地形有點奇怪，並不是平坦的海岸，而是要翻過一座陡峭的小山頭，我們在幾個朋友的幫助下，扛著小一百斤重的行李，翻下山去就累得喘不上氣，這才來到船舶出海的岸邊。然而，這時候的碼頭已經沒有船了。不過之前據當地人說，有很多人會划著簡易的泡沫筏去島上挖蜆子。這說明，一來可以划船上去，二來上面能挖蜆子，就不愁吃的。於是我們還是決定不再等第二天的船，今天就上去看看。這不是因為我們倔強，不撞南牆不回頭，是真的不願意原路翻山回去。在那個山頭，累是一方面，只要停留半分鐘，滿腿就會鋪上一層黑色的吸血蚊子，一巴掌拍下去七八攤血。最後，小布幫我們找了個泡沫塑膠紮成的筏子，一米見方。可以嘗試推筏登島。

當地用來渡海的泡沫筏，上面只能容下一個人。這也是為什麼我們要推筏上島的原因。

一公里武裝泅渡

橫渡黃海是種怎樣的體驗呢？這還得從剛下水那一刻說起。下水之前，我把揹包，吃的放在最下面，把相機、鏡頭（包括一個佳能的500mm，f4。0大炮，一個尼康D800機身和24 70鏡頭）和手機用乾燥的衣服包好，外面裹上2-3層塑膠袋放在最上，然後用揹包帶固定。然後，我們就打算推著這個筏子游上島了。

換下衣服以後，做了做準備運動，我們把整個載滿了行李的泡沫筏推下水——這時候已經註定此行沒有回頭路了。因為接下來就是最讓我終身難忘的一次打擊——岸邊的浪最大，我們剛下水，一排一米來高的浪花就迎頭拍過來，一下子從我們的頭頂和行李上蓋了過去，把我們拍到了“解放前”——幸虧我們事先做好了準備，所有電子產品在乾衣服和塑膠袋的保護下，躲過了一劫。這麼往返兩次以後，我倆約好了一塊兒伸開腿，向岸邊猛地蹬出一腳，往前衝三五米之後，到了風平浪靜的區域，總算脫離的“翻船”的危險。

接著，我們把正方形的一個角衝前，兩個人一人拉著另外兩邊的角在後，我用左手，雲哥用右手抓住筏子的兩個對角，剩下四條腿和兩條胳膊用蛙泳交替划水，大致形成了一個最接近三角形，阻力最小的的結構，開始了“武裝泅渡”。

帶上島的全部裝備（此外還有兩大袋子吃的和一箱礦泉水）

儘管風平浪靜，海水不涼，可我們終究還是忽略了一個始料未及的困難因素，那就是洋流。眼看著海島就在我們正前方，可是，水裡總有一股力量推著我們向左移。於是我們要一直向兩點鐘方向用力划水，才能確保向正前方行進，而行進的速度也遠遠慢於我們的想象。本來是想，游泳累了可以漂一會兒，可是下了水才知道這樣不行——因為只要停止划水，連人帶筏子就會被洋流衝偏。於是，我們兩個只能連續不斷地四肢並用（準確地說是三肢，有一隻胳膊必須握著著筏子上的繩索）連續不斷地劃：胳膊累了就換腿，一個人累了就放慢節奏，另一個人加緊，反之亦然，嘴裡不停喊著：“兩點鐘，兩點鐘方向！”

恩，大概的結構是這樣的。根據高中物理的正交分解受力分析，假設洋流方向是向左（藍箭頭），我們只有向二點鐘方向（綠箭頭）花費將近2倍的力氣（因為cos60=1/2）去遊，才能確保一直向著正前方（黃箭頭）向前進。

最後還剩約兩百米的時候，來了一艘漁船，把我們倆連同行李拉著上了島。這艘船為什麼會來找我呢？不完全是因為好心，而是因為我們下海之前，從岸邊拿了一個以為是沒人要的蟹籠子。想不到正是這個船老闆的。於是他就開船來追我們。

漁民說，這樣游上島可行是可行，但是天氣不好或是體力不支的話，會被洋流沖走，從西墅區衝到幾十公里開外的贛榆區。（起初我們看地圖，以為最壞的情況會被衝到韓國，來一次免籤遊。）

可惜的是，這次在海上，沒辦法留下什麼照片（手機相機都包在袋子裡拿不出來）。唯一一張不太清楚的剪影來自岸上驢友的路透。為了記下這一幕，回去數月後，我憑記憶和那張模糊的照片，找朋友幫忙畫了一張圖留念。

海面上還算風平浪靜，只是向左的洋流無形中加大了游泳的強度，比游泳館裡吃力得多。

繪圖者：巨王蛇（公眾號：Viperman ，另一位蛇類狂熱愛好者）。

在海里遊並不覺得累，真正讓我們感覺到癱軟無力的是連人帶行李一塊堆上岸的那一瞬間。連穿衣服和架起帳篷的心力都沒有了。不過我們必須馬上去做，因為，島上的蚊子比對岸的更多，更猛。原因後面會提到。

島上第一頓飯是“撿來”的：我們出發之前，在岸邊發現了一大堆被漁民丟棄的螃蟹，可能是因為個頭太小。大多數還活蹦亂跳的。於是我們挑新鮮的撿了一袋子，大約小一斤，上島之後，第一時間生起火，煮來吃。這也是島上最豐盛的一頓伙食了。平時吃螃蟹都會丟掉腿，而這一次，我們吃得格外乾淨。

上島前意外收穫的一小鍋螃蟹。

竹島一角

牡蠣殼的海灘，光腳踩上去還挺刺激的（別惦記了，真沒有肉）王聿凡 攝

想吃帶肉的，得自己去礁石上挖。↓↓↓

接下來的日子悠閒、清苦而又別緻：每天的活動就是釣魚，拍鳥，找蛇，挖蜆子和攀巖。小島面積不大，半小時就能圍著山路轉一圈，不小心轉到崖下，甚至還可以順著崖壁直接爬上來。島上沒有飲用水，沒有電源，這一週的生活可以說相當原始：用島上的木材生火，用帶來的鍋煮麵和貝殼吃，每天嚴格限定飲用水一人2瓶。好在島上有個防空洞，洞裡有一些看起來很清澈的積水（淡水），不能喝，但是可以盛來洗澡。只不過，水裡的礦物質含量極高，每天晚上燒水的時候，丟一點點肥皂進去，不久就會飄上來厚厚一層黑色的泡沫——之後把吃剩的柚子皮丟進去，煮開晾涼了以後，蘸毛巾擦擦身子，就等於是洗澡了。

在野外生火有個小技巧：可以事先準備一些濃度在95%以上的酒精，浸溼棉塊，做成酒精棉，放在小瓶子裡備用，生火的時候取一小塊，把乾草，樹枝堆在棉塊上，最後把較粗的樹枝壓在乾草上，自下而上點燃，很快就可以形成一堆火。

在島上，最需要克服的困難是“網癮”。雖然偶爾會從對岸飄過來一絲移動訊號，但是沒有電源，一旦我們帶來的充電寶耗盡了，也就再無途徑與岸上聯絡，於是我們在上島前，約好了每天7點到7點半是作為“聯絡時間”。除此之外，若無急事，手機保持關閉。並透過朋友圈和QQ狀態將這個時間段“公告天下”。事實上，當我們一週後下島的時候，還剩下多半的電量。

每當夜幕降臨，火堆燃起的時候，對岸的燈火也隨之亮起，市區的K歌聲、車笛聲偶爾順著海風飄過來，讓我們覺得這座城市的喧囂離我們其實並不遙遠，或許這也只是火苗的爆燃聲帶來的錯覺。每當這個時候，我總喜歡自己想點什麼。我知道，那時候的我給現在和以後的自己多留下了一大筆回憶。

島上的蛇如今實在是少得可憐，不過從島上一處石牆留下的蛇蛻上看，應該是一條體型巨大的傢伙。雖然沒能親眼目睹，但是蛇蛻裡的DNA已經為我提供了足夠多的研究資料。

帳篷架在這裡，一處巖壁上的平臺處。

夜裡，火堆隨著對岸的燈火一起燃起。

島上的蚊子絕非等閒之輩，幼蟲在海水裡也能生存。海水拍打到岩石窩裡，形成一攤死水，就是蚊子的育兒床，也難怪滋生出來的蚊子這麼狠。（親自嚐了一下，確實是鹹的）王聿凡 攝

島上的餐食：架鍋、生火、煮麵——面是帶上來的掛麵，貝殼是趁著退潮，從泥灘挖出來的蜆子。味道挺鮮，就是個頭小了點，泥沙有點多。

島上的礁石上有很多石鱉和牡蠣，就是個頭兒太小了。王聿凡 攝

可就是……沒釣到什麼魚

獨創：用洞穴水和柚子皮熬成的洗澡水。擦過身子再睡覺還是挺清爽的。

搭船離島

不到一週以後，我們正在愁怎麼離開這座島的時候，突然有位姓張的漁民老伯上島砍柴，大概是看到我們過著這樣的生活，身上被蚊子咬的身上、四肢到處紅腫，動了惻隱之心，於是用漁船把我們捎了下去，沒收錢。

那天老大爺打漁的收穫也很一般，藉著手電的光照下去，大大小小的魚加起來只有七八斤，後來我跟錘想了個辦法，把大爺打的所有的魚全都買下來作為感謝，也當作慶祝慶祝“荒島餘生”的夜宵。這麼一大堆魚大爺無論如何只肯收100塊，然而，我們把這些魚拿到岸上的飯店才知道，基本都是野生的小黃花魚，味道比養殖的鮮美很多，上市就被搶空，平是多少錢都買不到的。

總的來說，一路上，連雲港的朋友帶給我的幫助和照顧就沒有間斷過，從我第一次來就招待的月哥和磊哥，還有拉著我們去逛草灘臨走還送我們20年鬱府陳釀的公安老周大哥，帶我們逛臨洪口觀鳥的閃雀老師，幫我們找船、找泡沫筏送我們渡海的野營隊長小布布，幫我們洗衣服的賓館老闆娘……港城給我留下最深印象的不止是這座島，還有這裡淳樸的民風。