我叫小河，是田巧雲和何萍所的第三個兒子

音樂人小河，本名何國鋒，當他介紹自己的時候，經常這樣說。

“我是田巧雲和何萍所的第三個兒子。”

小河當過兵、做過保安，也幹過琴行的銷售，他曾在昏暗的酒吧裡宿醉過，在喧鬧的城市中流浪過，最終他站在了自己夢想的音樂舞臺上，看著臺下pogo的人們，他笑得很燦爛。

人們給他打上過很多標籤，民謠歌手、實驗音樂人、當代藝術家等。小河反對被稱為藝術家，在他看來，彈琴、歌唱是生活的本能，自己這麼多年來做的事情，並不是為了成為“藝術家”而努力。

當談起如何介紹自己的時候，小河想了一下，“小河、何國鋒、田巧雲和何萍所的第三個兒子，就這吧。”

我叫小河

小河生在河北省邯鄲市一個普通的家庭，父母都是工人。

他的童年酷愛畫畫，即便他從來沒有走出半徑5公里的地方，依然不影響他畫出大海和山河，同村的鄉親們蓋了新房，甚至請小河在潔白的牆壁上畫下千里馬和迎客松。

所有人都認為小河將考取美術學院繼續他的夢想時，他叛逆了，說不清是環境還是壓力的影響，他開始逃學、出入錄影廳、打架，直到父親勒令他去當兵。

父親和自己的兩個哥哥都是退伍軍人，父親認為，只有當兵才能把這個叛逆的老三改造好。

在部隊，小河成為了一名炊事兵，炊事兵可以不用出操，他抱著大哥留給自己的吉他，沒日沒夜地練，小河說，最初自己練琴，影響戰友睡不著覺，後來，自己不練琴，戰友更睡不著覺了。

1995年，小河退伍了，他對父母說，“我就是要飯我去北京要飯，我也不回家當工人。”

就這樣，小河和戰友揹著吉他來到了北京，第一份工作便是保安，“招聘保安的單位都喜歡用退伍兵，因為不用培訓，直接上崗”。

很快，因為打架，小河丟了工作。一段時間裡，戰友打工賺到的每一份工資，都要養活兩個人。即便如此，每日下班後，小河和戰友依然瘋狂地練琴，甚至拐走了老闆的司機成為了他樂隊的鼓手。

小河回憶，那個司機當年給老闆開車，一個月2000多的工資，穿著特別體面，還有一個BP機，當跟自己玩了樂隊以後，最後窮得就剩BP機了。

有人告訴小河，去南方走穴可以掙錢，小河帶著戰友和司機，去了長沙。

因為不唱流行歌曲，窮得一個禮拜沒有菜吃，在長沙流浪了一年，在隨身僅剩的BP也換成飯吃以後，司機離開了他們。

1999年，小河有了自己的樂隊，小河為它起名“美好藥店”。

聽不懂的小河

隨著獨立音樂產業的逐漸興起，脫胎於酒吧的音樂現場Livehouse逐漸出現，越來越多的人，見到了小河和他的音樂。

小河的現場演出很有感染力，他會調動觀眾和自己交流，當人們躁動，揮舞起手臂的時候，音樂又會戛然而止，誰也不知道下一秒舞臺上一頭白髮的小河，會唱出怎樣的旋律。

他擅長即興發揮，在普通人看來，小河從來不會“安分守己”地歌唱。

刮掉一半眉毛，保留一半鬍鬚，耳朵上掛著一個腳踏車牌照，頂著一頭白髮，沒人看得清小河到底要幹嘛。

在小河2009年發行的個人專輯《身份的表演》封面上，他抱著吉他，頭上戴著安全帽，脖子上圍著毛巾，臉上畫著京劇小生的臉譜，一隻腳光著，另一隻腳穿著小腿襪和一隻紅色繡花鞋，肩頭站著一隻黑貓。小河年輕時喜歡尼采說過的一句話：“我是我自己的實驗物件。”於是他也拿自己當實驗物件，進行“身份的表演”。

樂評人行舟曾經這樣說，某個夜晚，在北京的地鐵上，你看見一個人，臉上畫著京劇臉譜，穿著奇怪，正趴在座椅上睡覺，你走過去推他一把，那個人可能就是小河。

黑色塑膠袋，馬桶、醫用器械，都曾被小河搬上過舞臺，在小河看來，自己追求的是一種人與人之間交流溝通的過程，“人太需要溝通了，自己一個人永遠也不會快樂。”

那段時間，小河喝酒喝得很兇，常常演出沒結束，自己先醉在了臺上。

他很清楚，自己和自己的音樂，從來不是大眾流行能接受的東西。去看小河的表演，就會發現，他根本不會照顧觀眾的感受，只在自己的聲音裡搖擺。

啟用與蛻變

在戶外音樂節火熱的那幾年，小河和許多獨立音樂人一樣，活躍在音樂節的舞臺上，這時的小河音樂風格似乎更難定義，人聲、效果器、鍵盤的交織，即興的演繹，戲曲元素的加入，讓他有了與眾不同的音樂語言和表演形式。

無論是否能理解小河，臺下的觀眾總會感受到小河的盡興和暢快。

小河，卻並不開心。密集的創作和演出，讓小河反思，自己在音樂上的野心，已經吞噬了自己所有的創作快樂和思考能力，自己需要一個機會來冷靜思考自己到底要什麼。

2010年，發生了富士康工廠工人跳樓的事件，小河決定模仿一下墜落的感覺。

一次演出期間，小河抱著琴從舞臺跳下，雙腳粉碎性骨折，他痛苦地在地上翻滾，觀眾卻以為是表演，掌聲淹沒了他的呻吟。

他選擇了保守治療，代價是三個月不能行走。

這三個月，讓小河的工作完全停止，行動需要依靠輪椅。在這個時候他開始思考，自己與人們，為什麼需要音樂？人們為何而聆聽，自己為何而歌唱？他迫切需要找到自己與音樂之間新的聯絡。

小河回憶自己的童年，無論是在平房的衚衕中，還是在工廠的大院裡，音樂都是一種奢侈品，甚至是定製品，人們無力選擇音樂，而是被動地接受音樂，匱乏貧瘠。

“創作歌曲、錄製小樣、灌製唱片、賣唱片、巡迴演出，這是一個輪迴。”每一名在唱片工業中生存的音樂人都在默默地執行著這樣的規則，“這樣的音樂，只是一個版本，每一名歌手，每次演唱，版本都是不同的，而人們的感受也是不同的。”小河不再想被唱片工業綁架，決定讓音樂接觸到更多的人。

我們都是被唱片工業影響的人，小河希望改變或者改善這樣的影響。

人們的想法，從來不是孤立存在，理想、經歷、時間都會慢慢發酵，等待一個啟用的契機，在35歲那年，小河被激活了，他從極端自我的創作中抽離，開始關注更多的普通人。

用音樂，去尋找與人的連線

正是這樣的思考，讓小河去尋找普通人，與他們每個人生活一天，併為他們創作一首音樂，這其中有失聰的女孩、有環衛工人，也有行為藝術家。

在小河看來，歌曲是記錄的手段和載體。它是一個連結紐帶，推動音樂人與社會大眾中的任何人進行直接接觸。12個月後，小河創作了12首歌，每一首歌的歌名就是那個普通人的名字。

他迫切地需要尋找普通人與音樂的關聯，更重要的是希望這樣的專案可以讓自己和音樂重新找到關聯。再後來，小河又發起了名為“迴響行動”的新專案。

他離開居住的北京，前往了全國13個城市，與透過網際網路徵集到的愛好者，在雪山、海邊、草地甚至是鄉村歌唱，小河在現場教授他創作的歌曲，然後與愛好者一起歌唱。

在海拔4300米的高山，小河加入了演員陳坤的公益專案“行走的力量”，帶領100多人在完全沒有排練的情況下現場錄製專輯，現場記錄聲音，現場感受此刻音樂帶來的內心思考，並且現場就地取材動手製作專輯封面。

在小河看來，人們和音樂接觸的最好方式，便是親身體驗音樂的感覺，在自然的環境中和音樂接觸碰撞，親自演唱，從而尋找到自己與音樂的連線，這種感受非常美好。

在小河發起“迴響行動”時，對於它最終的去向，沒有做太多預設，但對當時要做的事情，卻很篤定。他希望帶領參與迴響的朋友們，一起去體會專屬於唱歌時候的那種原初快樂。

小河發現在當下，除了做個人表達的音樂，也可以去做關乎群體音樂審美的音樂。後者具備一種開放包容性，去在更大的音樂領域裡嫁接融合更多的可能性，這也是“尋謠計劃”發起的初衷。

一次偶然的機會，小河需要在北京一棟新建四合院內呈現一次藝術展示，他的直覺告訴他，要去尋找城市中的老人，挖掘他們的老童謠，並賦予它們新的欣賞與傳唱的生命力。這一找便是兩年。

兩年來，從北京，到長沙，再到杭州、上海，小河已經拜訪了上百位老人，收集到了幾十首童謠，在這些城市的公園裡，小河總是揹著阮悄悄潛入，加入老人健身唱歌的隊伍，碰到拉手風琴、吹口琴或是薩克斯的老人，小河還會即興和他們玩上一會，每一個公園都要消耗3-4個小時，每個城市都需要幾個月甚至半年，無功而返是常有的事。

但小河沉迷於此，每一首童謠背後，都有著老人的經歷，與時代故事。小河說自己不是簡單的文化收集者和保護者，這些事情是文化工作者應該做的，自己要做的不僅僅是尋找收集，而是要透過自己的能力將他活化，透過新的形式讓他被人們所熟知，被人們所熟悉。

他把老人請出老宅、大山來到舞臺上，和年輕觀眾一同，學唱老童謠，參與者說，正是因為這樣，讓自己與父輩有了新的連線。

小河知道，自己不可能找到所有的童謠，一己之力也無法讓它成為爆款，但他依然認為自己做的事情很有意義，“每一個老人其實都只是今天的老人，他在某個時間也曾年輕，所謂老人是經歷了更多的過去而已，他依然像你和我一樣擁有現在和未來。”

音樂像沖洗膠片使用的顯影藥水，它會顯現某些我們看不見的東西，例如我們的記憶。人與人之間可以顯現的連線其實已經在那了，只不過時強時弱、時近時遠，顯影液和音樂的作用只是使這個連線顯現出它的本質和客觀實際。“無論最終我們找到多少，這個計劃已經成功了。”

如今的他，戒了菸酒，不會開車，仍然租住著城市中的房子，人們覺得小河變了，不再是曾經怪異的小河，而在小河看來，所有的過往才有今日的結果，人們總會在某一階段誤解自己或者他人，也會在另一個階段與其和解。

音樂主播易小婉曾在豆瓣發文表示，年少時喜歡聽朴樹，少年輕狂，以夢為馬；後來懂得萬曉利的可貴，寄情那山那人那狗；經歷更多領悟到竇唯的出塵，天宮山河、簫樂冬爐、我心寧靜；而今嚮往小河的自由不受約束。

音樂沒有高低，只是階段不同。終有一個階段，我們能聽懂小河。

（參考資料：《獨立音樂人小河：他的音樂會讓你潸然淚下，迴圈往復，不能自拔》，作者：醜醜）