老篾匠：手上的老繭是歲月的打磨，一個竹編100塊錢，夠生活就行

竹編是我國的傳統手工藝，用竹絲篾片的挑壓交織編織出各種形態的、精巧的竹編制品。

做竹編的手藝人，叫做篾匠。他們靠著一勤勞的雙手，養活一家人。

把竹子做成能編的竹篾，需要很多道工序，依次為刮青、破篾、過窄刀和過平刀。第一道工序是刮青。要去掉竹子最外面的青衣，讓竹編成品顏色一致。而且竹子外皮太光滑，編制也不太容易。

第二道工序是破篾。一根竹子，最少能破8層篾子，最多能破13層。

破篾後是過窄刀，用專用的刀具把破下來的竹片都修整成寬窄一樣的篾子。

最後一道工序是過平刀，要專用的刀具把篾子刮薄。平刀有兩種，一種正面朝上，一種反面朝上。

平刀要過幾道，刮到竹篾厚薄一致了才算完成。在製作過程中，如果竹子幹了，要不斷蘸水以保持它的軟硬程度。

篾匠是一個非常辛苦的活，每一個篾匠師傅手上，都會有厚厚的老繭，這是做竹編活兒留下的。竹篾上的毛邊如果沒弄好，一不小心就扎到手上了。

編竹器用的竹子有講究，三年以上的竹子才能用。據老篾匠師傅說：“三年以下的瓤不堅硬。可以用顏色來分辨它們，老竹子顏色淡些，發白，摸起來更光滑。嫩竹子顏色綠，摸起來有點澀。”

竹編是個慢活，坐在屋裡編竹器，一兩天能做一件成品，可以賣一兩百元。

坐在從小長大的家裡，有一雙勤勞的雙手可以養活家人，是幸福的。