【端午特輯】陳艾菖蒲俏端午（外一章）‖羅學婭

陳艾菖蒲俏端午

羅學婭

“唯有兒時不可忘，持艾簪蒲額頭王”，童年的端午節，的確是忘不了，那陳艾菖蒲的味道，更是忘不了。

記得小時候，每到端午節，外婆都會早早去集市，買回藥味十足的陳艾菖蒲，選幾支長長的掛在門邊上，一邊掛，一邊唸叨：“菖蒲劍，陳艾草，驅邪除病是法寶”。

掛好後，她就拿起那把老掉牙的榆木梳子，仔細地給我和妹妹梳頭，把一條細細的艾草仔細地編在辮子裡，讓它淡淡的藥味久久地飄灑在我們身上。三弟是我們家的第一個男孩，又恰恰生在吃不飽飯的自然災害之年，外婆格外小心地呵護他，從小給他梳一條粗粗的辮子，穿我和妹妹穿過的女裝，左鄰右舍很多都不知道他是男孩呢。端午節那天，外婆特意在他的辮子裡辮入兩條艾葉，反正就是要比我們兩個姐姐多。

中午，吃了粽子、莧菜，外婆就用指尖蘸上雄黃酒，在我們的眉心畫上一個小小的“王”字。晚上，再用剩下的陳艾菖蒲煎水給我們洗澡，這樣，端午節才算是過完了。但那略微苦澀、怪怪的陳艾菖蒲味道，卻長留在我的心間。

當知青下鄉了，感覺到端午節特有的味道在這個偏僻閉塞的小山村更加濃烈。我所在的生產隊不通車、不通電、不通廣播線，一個全勞力掙一天的工分值1毛7分錢。春荒時節，很多家庭都要斷糧。期盼中，端午節來了，胡豆豌豆熟了，早熟的麥子黃了，包穀揚花吐穗了，萬物生長到了最為蓬勃旺盛的季節，日子又有了奔頭，家家戶戶都充滿了生機。

還在端午節的頭一天，姑娘大嫂們就不出工了，邀邀約約到十幾裡外的溝裡頭去割陳艾。

溝裡瘋長著各種野草，一陣清風吹來，碧波盪漾，我們一頭扎進綠色的海洋，絲毫不顧露水打溼了褲子和衣袖。姐妹們教我認識陳艾，挑選那些長得直條條的、比腰還高一點的齊根割下，不一會兒功夫，背篼就裝滿了，大家有說有笑的滿載而歸。

路上，為了顯擺我是知青、有文化，我故意問她們知不知道為什麼端午節要在門上掛陳艾菖蒲？

沒想到快嘴的方二嫂張口就說：哪個都曉得，是為了保平安噻。

大嫂們還爭先恐後地複述了那個老故事：張獻忠剿四川時，一路殺人放火。有一天他正騎馬趕路時，忽然聽見一個幼兒的哭聲。勒馬一看，原來是個中年農婦，背上揹著一個四五歲的大孩子，手中卻牽著一個不滿三歲的小孩子。因山路崎嶇，小孩行走艱難，一路嚎哭不止。

張獻忠好奇地問這婦人：為啥揹著大孩子讓小孩子走路吃苦呢？

婦人哭著回答：“小兒是我自己親生的，受點苦有我心痛。可大兒是我堂兄的，堂兄已故，堂嫂棄子另嫁，我只得把他收養。現遇兵亂逃命，我當然要保護好堂兄的遺子哦。”

張獻忠聽了很受感動，順手從路邊撥起一把野草交給那農婦人，囑咐她：“回村後，告訴村中良善的人家，端午節時，在門框上掛上此草，便可免遭屠殺。”

這農婦回家後，便將此事迅速告訴了鄉鄰。人們一看，那草，正是房前屋後都長著的陳艾、菖蒲。於是紛紛奔走相告，很快就傳遍了四川。端午節那天，家家戶戶門前都掛起了陳艾菖蒲，張獻忠計程車兵一看，果然沒殺這些人家的人。從此，端午節在門上掛陳艾菖蒲就成了一種習俗，成為人們寄託平安的吉祥之物。

我見陳艾、菖蒲的故事沒有難倒大家，就提高難度，還問她們知不知道屈原？方二嫂立馬就問是那個生產隊的？

上過村小戴帽初中的姐姐妹妹們個個笑得前僕後仰：人家屈原是古代的愛國大詩人。

方二嫂不服輸：我們個個都是大“溼”人，你們看，哪個的衣袖、褲腳沒打“溼”？

在嘻嘻哈哈的談笑聲中，不知不覺就到家了，大家顧不上聽我談古論今作解釋，把露水溼潤著的陳艾晾在曬壩，又馬不停蹄地去採菖蒲，村上好多水田的角落都長著有。我們把褲腳挽得高高的，梭下水田，將菖蒲一株一株地連根拔起，順勢洗乾淨，抱到曬壩，一支菖蒲，兩支陳艾，用穀草紮成一束一束的，不待午飯的炊煙升起，家家戶戶的大門上就都掛起了陳艾菖蒲。瞬間，貧瘠的鄉村彌散出濃濃的端午節的味道，沒有了一切憂愁和煩惱。

第二天一大早，姑娘大嫂們又是邀邀約約，把餘下的、收拾好了的陳艾菖蒲，背到場鎮上去賣，每人賣出去十多二十束，掙得兩三塊錢，買了鹽巴，打了煤油，還能買些繡花的針線。

看見姐妹們一張張幸福而滿足的笑臉，我不禁問道：既然陳艾菖蒲能賣錢，為什麼不多采些來賣呢？

她們詭秘地掩住笑得像豌豆角似的嘴，說這東西呀，只有今天上午才有人買，也只有今天上午才能大搖大擺地賣。

哦，是端午節賜給了她們特權，是陳艾菖蒲帶給了她們財富。前不久，方二爺趁著農閒，砍自家屋前的竹子編了幾個箢篼、撮箕到鎮上去賣，就被揪到公社去批鬥，說是搞投機倒把，要割他的“資本主義的尾巴”，把編好的竹器都繳來燒了，還說他的家庭成分是富農，要接受貧下中農的改造。

我問經常割草的方二嫂：陳艾菖蒲長得這麼好，你為什麼不去割呀？二嫂極具經驗地說：這陳艾是苦的，豬兒不吃，菖蒲太硬，牛也不吃，割它們幹嘛？

淳樸的鄉親和善良的外婆，對陳艾菖蒲都是一樣的青睞、崇尚，虔誠地用它們扮靚了一個又一個端午節，潛移默化的感染著我，讓我越來越清晰地認定：陳艾菖蒲就是為端午節而生的。

我的外婆不識字，我們生產隊的好多人也不識字，甚至連廣播都沒有聽過，他們可能不知道屈原，但卻在植物長勢最好的五月端陽，把平安和健康的願望寄託給其貌不揚的陳艾菖蒲，讓它們特殊的味道縈繞在這個充滿生機與活力的節日，讓它們長青不敗的綠，把中國的端午節裝扮得格外俊俏。

粽香端午

門前艾蒲青翠，粽葉香飄十里。童年記憶裡，每當看見家家戶戶門前掛起陳艾菖蒲，就知道快過端午節了，就能吃到外婆包的香噴噴的粽子了。

那一天，是安不下心來讀書的，從早讀開始，就盼望著放學。回家的路，雖沒有十里長，但一路都會聞到粽葉的清香，不免催人加快腳步，一心想早點趕回家，儘快吃到外婆包的粽子。

我生在一個很大的煤礦，礦區上萬人，來自祖國四面八方，鄰里之間，說著不同的方言，但過端午節的形式，卻是那樣的一致，彷彿大家都在自覺地信守著一個同樣的約定，沿襲著同一個祖先留下來的傳統習俗，難怪國家後來把它立為了法定節假日。

我的童年是在上世紀60年代，那時，物資匱乏，糧食緊缺。但外婆和左鄰右舍婆婆姆姆們，就像變魔術一樣，你家拿出點紅豆、綠豆，我家拿出點花生米、小紅棗，他家拿出點紅糖、糖精，大家勻著、分著，就都有了端午粽子的豐富內瓤。她們還邀邀約約地到山上去採摘粽子葉，洗乾淨後用鹽水煮一煮，再放在陰涼處晾乾。端午節前一天晚上，外婆就把積攢了許久的糯米用清水泡上，做這些事情的每一個動作，她都非常嚴肅認真，就像是在辦一件十分神聖的大事。

遺憾的是，我卻沒機會跟外婆學包粽子，因為她都是在端午節那天上午包，說是現包現煮的才更香、更好吃。好不容易遇到一個端午節恰好在星期天，我們四姊妹都圍著外婆，看著她把浸泡好的糯米撈在筲箕裡瀝乾，準備好配料，然後拿起兩片粽葉，交叉疊成漏斗狀，放入糯米，再往中間按進去一顆紅棗，幾粒紅豆和花生米，之後小心地翻折葉片，把口封上，再用紅黃藍綠等彩色棉線捆住，包好了，放進鍋裡開始煮。大大的鍋蓋，掩不住粽香四溢，很快，所有房間都是滿屋芬芳。

不識字的外婆一邊看著灶火，一邊給我們講起小屈原“藏米救人”的故事。她說：很久很久以前，屈原的家鄉遭遇大旱，剛入冬，許多家庭就沒糧食了，日子非常難熬。突然，有人發現一個山洞裡流出了大米，於是，飢餓的人們紛紛前來把米取回家中，和著野菜，煮了飯吃。沒想到，第二天洞中又有了更多大米，大家都以為是神仙仙靈，感恩不盡。直到第三天，才發現是小小年紀的屈原，在夜裡，偷偷把家裡的大米拿出來藏在山洞，幫助老百姓度饑荒。

大家都非常感謝小屈原，誇他是個大好人。沒想到長大後的屈原卻在一個五月初五投江自盡了。大家都非常心痛，怕他在江中沒飯吃，就用粽葉包裹糯米煮成不容易散開的飯糰，投到江中。為避免魚蝦來搶食，故意把飯糰包得有稜有角，還把船裝扮成龍的樣子，敲鑼打鼓地划到江心去投放。天長日久，就形成五月初五吃粽子、划龍舟的習慣了。

我們幾姊妹慢慢長大，當老師的媽媽告訴我們：屈原號靈均，是中國歷史上第一位偉大的愛國詩人，被譽為“楚辭之祖”，因遭奸臣誹謗排擠被流放。當得知楚國郢都被秦軍攻破後，在極度苦悶、完全絕望的心情下，於那年農曆五月五日自沉於汨羅江，以身殉楚國。那天正好是端午節，這個節日，原本是中國人祛病防疫的一個傳統節日，因為屈原，便成了中國人紀念屈原的一個特別的節日。每逢端午，人們都要在緬懷屈原的氛圍中包粽子，粽子“有稜有角”，象徵著屈原剛直不阿；粽子“綠葉白米”，意味著屈原一生清白。特意在白米中放上一顆紅棗，寓意屈原有一顆火熱的愛國心。正是：“靈均死波後，是節常浴蘭。彩縷碧筠粽，香粳白玉團。逝者良自苦，今人反為歡”。

外婆的故事，讓我們知道屈原是個“哀民生之多艱”的好人；媽媽的故事，讓我們熟記了“競渡深悲千載冤，忠魂一去詎能還。國亡身殞今何有，只留離騷在世間”。不知不覺中，我們家的端午粽子，包裹進了一個非常重要的元素，那就是屈原和他的《離騷》。從此，在這個特別的傳統節日裡，我們家不僅僅是充滿了天倫之樂，更是洋溢著對屈原的一份無限敬畏之情。這份歡樂和深情，深深融入了外婆包的端午粽子。

後來，外婆離開了我們，我和妹妹也下鄉去了農村，但我們家的端午粽子從不缺席。我在鄉下，學著外婆的樣子，提前做好包粽子的各項準備，在端午節的前一天收工後，回到知青屋，點起煤油燈，就開始認真地包粽子。腦子裡一邊回放著外婆包粽子的畫面，一邊默誦著“五色新絲纏角粽”“角黍喚回端午夢”“滿槃角黍細包金”等端午粽子的詩句，感覺自己動手包裹出來的粽子，端午的味道格外濃郁。

我連夜把粽子煮好，在端午節那天一大早，就不約而同和妹妹從不同方向的鄉間小路上，興匆匆地往家趕。

那時，我和妹妹，還有兩個姑姑都是下鄉知青，加上長期支援農村水利建設的爸爸，日子過得非常艱辛。但是，我們家的每一個成員，心中都充滿著對節日的期盼。因為每一個節日，都是家人的團聚之日。特別是五月初五端午節，不但有酒有菜有粽子，更有屈原的不朽詩篇。

端午節的午餐，永遠是其樂融融的，全家圍坐在一起，吃著自己包的粽子，喝著媽媽準備好的雄黃酒，我會情不自禁地低唱：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。

正是這樣一個又一個端午節，一個又一個端午粽子，一遍又一遍的《離騷》吟誦，激勵著我和我的家人，勤奮學習，樂觀生活，把清苦的日子過得有滋有味，就像端午的粽子：甜甜蜜蜜，香溢心扉！

作者：羅學婭（退休醫務人員，瀘州市作家協會會員，內江市作家協會會員）

配圖：方誌四川